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PROPRIETÀ LETTERARIA 



AL LETTORE 



OME la Marchesa di Barolo cono- 
scesse Silvio Pellico, e gli indirizzasse 
queste Ledere, che per la prima volta 
pubblichiamo traducendole dal fran- 
cese, racconta coli' ingenuità sua soli/a 
iltore illustre delle Mie Prigioni nelle 
er servire a chi scriverà la vita | 
Marchesa, che egli lasciò inedite, e \ 
stampale poi in Torino dal Marietti, 
' trentesimo dalla morte di lei, 20 feb- 
èi. Ivi. al capo XVI, ;/ buon Silvio 
narra come avendo egli, due anni dopo uscito 
dello Spielberg, cioè nel 1832, pubblicata la storia 
delle sue prigioni, e nessuno allora, per ragioni poli- 
tìche e per la condizione dello scrittore, osando pronun- 
ciar giudizio di guel suo libro, e l'autore vivendo in 
somma perplessità e riservatezza, la generosa Donna 
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che non lo conoscea punto, senza esitanza gli scrivesse 
righe piene di bontà. Commosso a questo atto di nobile 
fiducia, Silvio si recò dalla Barolo per ringraziarla : 
ma non avendola trovata in casa, le espresse breve- 
mente per iscritto la sua riconoscenza, giacché non 
ardia di chiederle permesso di visitarla. La Marchesa, 
appena sentì, che il Pellico era stato da lei, fu dolen- 
tissima di non essersi trovata a riceverlo ; e disse al 
conte Cesare Balbo che voleva ad ogni modo che Silvio 
le fosse presentato. Il Conte Cesare, U qtiale non era 
di coloro che arrossivano di dirsi in amichevole rela- 
zione col prigioniero dello Spielberg, lo condusse dalla 
Marchesa quella sera stessa, 5 novembre 1832, in com- 
pagnia del conte Santorre di Santarosa, Essa, benché 
a letto con un pò* di febbre, lo accolse con somma beni- 
gnità, essendo presenti il Marchese Tancredi stw ma- 
rito, la Marchesa mxidre di lui, il vecchio Cardinale 
Morozzo, e diverse altre persone : ritennelo piii volte, 
quando accennava di voler prendere congedo, e 7iel 
partire gli fece dir dal Marchese : Voglio che questa 
visita sia il principio di buona amicizia tra noi, 

E fu davvero così : perché avendo la Marchesa ri- 
preso buona salute, il Pellico fu ripetutamente invitato 
in casa Barolo, pregato di ritorfiarvi spesso, e sempre 
vi trovò le piii cordiali accoglienze, che gli ispirarono 
simpatia e profondo rispetto pei nobili suoi ospiti. In 
quell'inverno i coniugi Barolo, essendosi per Toscana 
recati a Roma e a Napoli, scrissero ogni settimana al 
loro amico ; « ed in questa corrispondenza, dice Silvio, 
ebbi ognor piii campo di ammirare i sentimenti delia 
Marchesa e del suo marito, la loro gara nel fat uso 
della vita per piacere a Dio, ed operare il bene. Alle 
sode qualità del ctiore, ad un'estesa istruzione univano 
un grande conoscimento delle belle arti, un finissima sen- 
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tire, e tutte quelle accessorie amabilità che sono più, 
aite a vificolare soavemente gli animi, tanto scrivendo 
che conversando o. Quindi, cosa naturale, al loro 
ritomo si trovarono stretti sempre più i vincoli della 
m,utua amicizia, ed il Pellico fu addirittura considerato 
come uno della famiglia Barolo, 

L'anno dopo, avendo di nuovo il Marchese e la Mar- 
chesa deliberato di svernare alle aure piti miti di Na- 
poli e di Roma, ripetutamente pregarono il loro amico 
di voler farsi ad essi compagno nella peregriìiazione . 
La Marchesa sovratutto di ciò lo pregava, già ralle- 
grandosi al pe?isiero di vedere « l'illustre artista e 
scrittore a tu per tu dinaìizi a quei monumenti, a 
cui tante volte aveva attinto ispirazione, ed essa pren- 
dere parte alla potente impressione che i medesimi 
avrebbero fatto sopra il suo spirito sì nobile, e sì colto » 
{Lett. I), Ma Silvio, per le condizioni sue e della 
famiglia, non potè arrendersi al ripetuto grazioso invito. 

Fu allora che la Barolo, per ripagarsi a modo suo 
del piacere negatole, pensò di scrivergli le Lettere che 
pubblichiamo, nelle quali prendendo argomento dalle 
cose vedute, e dalle impressioni che giornalmente ne ri- 
ceveva, si fa con lui a discorrere « di quelle cose prin- 
cipalmente delle quali avrebbero pili volentieri ragio- 
nato, se fossero stati presenti l'uno all'altro » (ibi). 
Quali sieno queste cose già il lettore indovina, cono- 
scendo la mente nobilissima del Cantore saluzzese, 
e quella non meno eletta della Marchesa, La quale 
non superata da altra delle donne viventi nei generosi 
entusiasmi della carità cristiana, a nessuna di esse 
fu seconda per cultura e per ingegno. Quanti ffc- 
quentarono la casa di Barolo, convegno per molti anni 
desiderato de' personaggi piii illustri, nostri e stra- 
nieri, sanno che la prima parte nelle conversazioni^ 
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e quasi la palma di esse, sempre teneala la Marchesa; 
che non si sgomentava, no, dell' altezza degli argo- 
menti, dell'autorità degli interlocutori, ma discorrea 
delle pili alte qv£stioni, e coi primi personaggi, con 
una facilità che pareva crescere in proporzione delle 
difficoltà dell'argomento. Il La Martine addirittura 
sbalordito uscì di là una sera dicendo che la Marchesa 
era « un diavolo w / e che non aveva ancora trovata 
una donna come lei. La frase, benché non nuova, 
colpì il nostro Silvio, che vi compose sopra una lunga 
e bella poesia intitolata .-Il Diavolo : la quale tra poco 
forse, insieme con altre pure inedite, daremo a gu- 
stare al lettore. 

Due cose dobbiamo notare ancora circa U viaggio, 
a cui si riferiscono te Lettere della Barolo, La prima 
è che sul principio di esso, infermò gravemente, e poco 
dopo morì, senza aver la consolazione di rivedere il 
figlio, la vecchia Marchesa Falletti di Barolo, madre ; 
donna di santa vita, e tutta riguardi e' tenerezza per 
la nuora, la Marchesina, com'essa chiamavala in fa- 
miglia. Al Marchese Tancredi giunse di lei notizia a 
Firenze; e sebbene egli partisse tn fretta, non ebbe la 
ventura di abbracciarla piii: e sentì, dell' amarissima 
perdita il più prof ondo dolore, non altrimenti che la sua 
consorte, la quale inferma dovette restarsi in quella 
città, al dispiacere della perdita d'una madre si btwna ag- 
giungendo quello di non aver potuto prestarle nessun soc- 
corso. L'altro è, che essendo i coniugi Barolo a Na- 
poli, Silvio scrisse loro dommidando consiglio, se dovesse 
accettare la proposta che gli venia fatta di andare aio 
a Parigi in una famiglia principesca, dove gli venia 
offerto lautissimo trattamento. Essi risposero al loro 
amico, che ben facea a non accettare impiego fuori di 
patria : e gli soggiungeano nel modo più delicato, che 
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qualora egli avesse gradito un'occupazione, erano lieti 
di dargliela in casa loro, facendolo Direttore della bi- 
blioteca, per la quale incombenza, oltre il trattamento 
della famiglia, gli avrebbero corrisposto l'annua pen- 
sione di L, I20O, Il Pellico, consultati i genitori, ac- 
cettò con riconoscenza la generosa offerta : e da allora 
in poi non uscì più di casa Barolo. 

Come però vedrà il lettore, nelle Lettere è tacciuto 
affatto di queste cose, e così d'ogni cenno riguardante 
i casi comuni della vita, O sia che di questi la no- 
bile scrivente e il marito di lei informassero a parte 
il loro amico, oppure che essendosi la Marchesa pro- 
posto di scrivergli quello soltanto di cui avrebbero più 
volentieri discorso a voce, non volesse venir meno 
all'occasione di intrattenersi con lui nei pensieri più 
nobili e più dolci della filosofia, dell* arte, della patria, 
e della religione. Però in tutto il seguito del volume 
non una parola ritrovi della vicende della giornata della 
Marchesa, non un accenno delle persone che la circon- 
dano, degli interessi che s'agitano intomo di lei, noìi 
un'informazione, non direi quctsi un saluto. Tanto che 
in vece di una corrispondenza epistolare, pare al letto? e 
di assistere ad una conversazione di amici. Ma che con- 
versazione ! Ingegno multiforme, e nobilissimo la Barolo, 
mentre con meravigliosa facilità si eleva alla più sublima 
altezza, e vi spazia padrona, con celerità tutta sua tra- 
passa di pensiero in pensiero, di argomento in argo- 
mento, ed in una pagina, e spesso in un periodo, tocca e 
discorre delle cose più disparate, sempre però in modo 
naturale, conveniente e dignitoso. Lettere, arti, scienze, 
storia, patria, religione, tutto fornisce materia di nobile 
discorso alla insigne scrittrice ; e perchè le idee di lei 
sono nobili, ed il cuore generoso, i pensieri, le osser- 
vazioni sue si stampano come un raggio di luce nella 
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mente del lettore, e gli entusiasmi si ripercotono, no?i 
altrimenti che un eco, nell'animo di lui. 

Ma basti delle cose dette intomo a queste Lettere, 
perchè non vogliamo anticipare su di esse il giudizio dei 
lettori, avendo piena fiducia che non discorderà dal 
nostro. Dell'egregia Donna restano altri scritti, che 
forse vedranno la luce dopo le Lettere, Manto è 
dovere nostro avvertire che degli scritti della Barolo 
siamo debitori ai riguardi gentili, e quasi religiosi, 
che n'ebbe l'egregio Sacerdote, il quale scelto dalla 
Marchesa a direttore e confidente suo in famiglia, per 
molti anni con lei e con Silvio Pellico visse in inti- 
mità domestica d'affetto, ed ebbe la dolorosa, ma ono- 
rata sorte di raccogliere di entrambi l'anima eletta, 
voglio dire il M, R. signor D. Pietro Ponte, rettore 
della Chiesa di Sant'Anna in Torino, Egli, fatto depo- 
sitario delle memorie piic gentili della Marchesa di 
Barolo e del suo amico Silvio Pellico, le conservò colla 
religione dell'amicizia, ed ora ne dispone secondo la loro 
intenzione, a gloria di Dio ed a vantaggio dei poveri. 
Di una cosa siamo dolenti con lui, ed è di non avere 
appieno corrisposto, sebbene vi adoperassimo tutte le 
nostre piccole forze, alla raccomandazione di vestire 
nel modo piii. acconcio nella nostra lingua queste Let- 
tere che per la prima volta sono licenziate alle stampe,* 
nella patria adottiva della Marchesa, V Italia, 

Torino, 1* novembre 1885. 



Il Traduttore. 



LETTERA I. 



Firenze, 2 novembre 1833. 



)i sapete quanto io abbia desiderato di 
fare questo mio viaggio per l'Italia in 
vostra compagnia. Le condizioni di fa- 
miglia non vi permisero di appagare il 
mio desiderio. Quanto mi sarei goduta 
vedendovi rapito d'ammirazione din- 
nanzi a quei luoghi e monumenti, a cui tante volte si 
è ispirato il vostro ingegno ! Quanto sarebbemi slato 
aolce entrare a parte delle impressioni che Ji'avrebbe 
ritratto il vostro spirito così eletto e cosi colto! Ha del 
piacere negatomi io vo' rifarmi scrivendovi spesso, ed 
informandovi di ciò che mi sarà dato di provare alla 
vista di essi luoghi. 
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Sebbene incominciando a scrivere oggi , 

giorno dei Morti, mi sento assalire da un sentimento 
di tristezza/Non potrebbe essere che questa mia vi 
giunga che io non sia più ? Lasciamo le melanconie : 
l'avvenire è nelle mani di Dio, che solo ne dispone, 
onnipotente e buono : confidiamo in Lui. 

Stamane mi sono recata a far le mie divozioni in 
Santa Croce. Potevano essere le sette ; il cielo era 
scuro, l'aria fosca e nebbiosa. Trovai la chiesa sepolta 
nelle tenebre: solo qualche lume guizzava qua e là 
con fiamma rossa e fumosa, che mi fece correre al 
pensiero le altre fiamme, cui dobbiamo temere tutti. 
Pochissima gente era in quel vasto recinto. Ahi! che 
forse è minore il numero di coloro che conservano in 
cuor pio la memoria dei loro trapassati ! 

Come fui nel mezzo del tempio udii un mormo- 
rare di voci lamentoso. Erano i Religiosi che dice- 
vano Mattutino. Aa dominata la mente da tristi fan- 
tasie, non parvemi un canto quel loro salmeggiare, 
bensì un gemito. Pensai all'anime afiQitte del purga- 
torio, e pregai per loro, ringraziando la Bontà divina 
che ci concede la consolazione di poter recare qual- 
che sollievo alle loro pene. Ero presso il monumento 

di Dante, di Vittorio Alfieri Oh che fa loro di 

presente la gloria onde andarono famosi in questo 
mondo ? Qual giovamento ritraggono dall'essere stati 
grandi ? Povero conforto senza dubbio sono per essi 
questi marmi e queste scritte, tutte riboccanti di lode ! 
Quanto per contrario saria loro giovato di essere 
stati buoni e virtuosi!.... Ed io donnuccia da nulla, 
ed a tutti sconosciuta, posso recar ad essi qualche 
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aiuto, e può prestarne di maggiori forse altri qui da 
meno di me nell'estimazione del mondo. 

Presi dunque animo, e con fervore mi accostai alla 
sacra Mensa, supplicando che scendesse su tutti i fedeli 
defunti largo suffragio daUa partecipazione di grazie 
ond'io era felice nella intima unione colla Divinità. 
Domandai in ricambio che mi ottenessero, appena 
giunti alla beata presenza di Dio, la grazia di pazien- 
tare io quaggiù, com'essi seppero, in perfetta rasse- 
gnazione, e nel desiderio di fare in tutto e sempre 
la volontà divina. 

Essendo io ancora in chiesa, sonarono le cam- 
pane. L'onda dei rintocchi, allorché cessarono, echeg- 
giò qualche momento ancora per le volte del tempio, 
poi svani. Non altrimenti la rinomanza delle persone 
grandi nel mondo si mantiene viva qualche tempo, 
poi si spegne nella memoria degli uomini. Ma le 
anime grandi per virtù, nobile imagine del loro Crea- 
tore , saranno immortali ed eternamente splendenti 
della sua gloria, che sola non conosce fine. A questi 
pensieri io sentivo una brama immensa di bearmi a 
quella dolcezza eterna ; brama punto contraria alla 
religione, anzi da essa raccomandata. Oh quanto l'or- 
goglio accentrando l'uomo in sé stesso lo impiccio- 
lisce ! Se egli per contrario si abbandona nelle mani 
di Dio , sentesi sublimare fino a Lui. Che è mai la 
vita nostra quaggiù ? Pochi minuti nella serie, ster- 
minata dei secoli ; un granello di sabbia inghiottito 
dai fiotti lo spazio che egli occupa sulla terra. Con- 
sacriamoli a Dio questi pochi momenti di vita, Egli 
ci farà con Lui felici per tutta l'eternità. 
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Vi scrivo dopo essere stata qaesta sera molto 
tempo alla finestra a guardare il cielo silenzioso e 
triste come il giorno che volge al tramonto. II sole 
si è fatto vedere qualche momento nel mattino ; nel 
pomeriggio, ed ora che va sotto, grosse e nere nubi 
lo nascondono del tutto sull' orizzonte. Il levante, 
dal lato opposto , brilla dei più bei colori del cielo 
d'Italia. Nel contrasto mi venne al pensiero la sepa- 
razione dei buoni dai reprobi alla fine del mondo. Ma 
la massa nera era tanta , che mi presero i brividi 
dallo spavento , ed esclamai : — Mio Dio , abbiate 
pietà di noi ! 
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LETTERA II. 



Bo"fc>oli 



Firenze, 4 novembre 1833. 

la passeggiata a Boboli questa mattina l'ho fatta 
in vostra compagnia. Ricordo che avendo visitato al- 
tra volta questo famoso giardino, non erami piacciuto 
molto. Avevo in esso trovato troppo studio ed artifi- 
zio. I viali allineati sempre , e come tirati a squa- 
dra ; le siepi monotone nel loro verde non interrotto 
e tutte ad un'altezza; le file degli alberi troppo ser- 
rate, sicché i viali han l'aspetto di corridoi lunghi e 
pesanti. Di più 1' ombra dei cipressi è troppo fitta, 
ed attraverso al triste loro fogliame non ti rallegra 
un respiro d'aria od un raggio di sole. Ritornatavi 
oggi, lasciai gli stradoni per abbandonarmi ai sen- 
tieri che solcano il giardino in tutte le direzioni. Per 
uno d'essi mi smarrii, ed a ritornare sulla traccia fu 
giocoforza innoltrarmi nel folto d'un bosco di quercie 
e di verdeggianti allori, ch'io non conosceva bene. Là 
ritrovai la natura ; i suoi screzi cioè e le sue irrego- 
larità , colle sue grazie ed i suoi incanti. Vidi alberi 
che andavano spogliandosi di foglie, accanto ad altri 
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che n'erano sfarzosamente vestiti ; rami già brulli in- 
trecciati con rami sempre verdi. Io provava un certo 
piacere a sentir scricchiolare sotto de' piedi le sec- 
che loro foglie. II verde delle piante sempre vive da- 
vami tristezza ; esse sono come gli egoisti che non 
si commovono quando tutto cade e muore intomo a 
loro. Le altre, colle foglie gialle e passite, sembra- 
vano provare come noi la fugacità del tempo. 

L'uomo, per il quale il mondo è stato creato, pia- 
cesi vedendo cadere con lui le cose che Io circondano. 

Non essendo oggi permessa al pubblico la visita 
del giardino , io era sola in quel!' immenso recinto. 
Da nessuno disturbata , in compagnia de' miei pen- 
sieri, salii la vetta del poggio, donde si gode la vista 
dell' intera città , delle ridenti colline che le fanno 
corona, e della lunga distesa dell'Apennino. Le cime 
de' suoi monti sono , a dire il vero , aride e punto 
maestose ; ma è tanta la luce di cui esse splendono, 
che non si bada alla loro povertà e tristezza. Di tutto il 
rumore della grande città che stendevasi a' miei piedi, 
il vento, il quale spirava un poco forte, non portava 
che un suono (il brusio della folla agitantesi al basso 
non giungendo distinto sin lassù), quello delle campane 
del duomo che sonavano a preghiera. Io cedetti all'in- 
vito e domandai a Dio che non volesse dare ascolto 
se non a coloro che pregano. 

Boboli , voi lo sapete, fronteggia il palazzo Pitti. 
Ebbene, a me pare che la compassata simmetria del 
giardino faccia degno riscontro coll'etichetta onde sono 
governate le case dei grandi. È forse altro l'etichetta 
che una specie di simmetria morale^ sotto cui si ma- 
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schera il pensiero e 1' affetto di coloro che vi sono 
tenuti? Nella Corte però del Gran Duca, come nel 
suo giardino, chi vi sappia entrare, trova la natura 
in tutto il profumo della sua grazia. Meglio di altri 
lo so io, che rimpiango da molti anni un angiolo di 
creatura, già sovrana in questo palazzo, ora in cielo 
con Dio; che amo assai e ardisco credermi amata da 
un altr'angiolo virtuoso e buono come quella a cui 
sopravvive ; per imitarla, senza dubbio, e rendere di 
lei degni i figli , su cui ella non può vegliar più 
che dal cielo. Dell'una e dell'altra vi ho parlato più 
volte (1). 

Mentre io m'abbandonava a questi rimpianti, rullò 
improvviso e bruscamente il tamburo (era l'an- 
nunzio dell' uscita di palazzo del Gran Duca) e mi 
distrasse ad altri non lieti pensieri. Oh perchè i So- 
vrani annunziansi dappertutto ai loro popoli con ru- 
mori di guerra ? L'incanto e la poesia della mia 
passeggiata solitaria andò in fumo ; risalii in vettura 
pensosa e triste. Si , triste : perchè la prima volta 
questa mattina mi sentii commovere alla vista delle 
statue dei due schiavi che fiancheggiano l'entrata del 
giardino. L'atteggiamento delle mani, la piega del 
capo, le movenze di tutta la persona sono abiette; il 



(1) La defunta Granduchessa Maria Anna Carolina, prin- 
cipessa di Sassonia, morta il 24 marzo del 1832, come la 
Granduchessa allora regnante, Antonietta Maria Anna, 
erano legate colla Marchesa di Barolo, della quale apprez- 
zavano le eminenti qualità, in intima amicizia. 
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mantello che li ricopre è di marmo rossigno e livi- 
dastro, come sangue versato da tempo... Quanti secoli, 
dacché furono scolpiti questi infelici ! Quanto sangue 
si è da allora per brutte passioni versato in Italia ! La 
gloria di questa nazione di presente è tutta nelle sue 
memorie; e i due schiavi alla porta di questo bellissimo 
giardino richiamano al pensiero la serie delle scia- 
gure e dei mali che tennero dietro alla sua grandezza 
e potenza. É stata la bellezza che attirò sopra 1* Italia 
tanti mali , è stata essa la causa delle sue devasta- 
zioni e del suo servaggio. 
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LETTERA III. 



I forostloarl 1xi ^Uaroiazo 



Firenze, 6 novembre 1833. 

la folla di forestieri di cui quest'anno rigurgita 
Firenze è straordinaria. Si direbbe un'invasione dei 
popoli del Nord. Essi non discendono più in Italia per 
opprimere e far sangue. Cosi non fosse per corrom- 
pere.... La propaganda politica e religiosa si fa qui 
con ardore spaventoso. A piene mani si diffondono 
bibbie de' Protestanti e libelli vietati, e si capisce il 
guasto che si produce nelle buone e religiose nostre 
popolazioni. Non tutti però gli stranieri fan propa- 
ganda ; molti vengono da noi col fine innocente di ralle- 
grarsi, e godere del cielo beato della Toscana; sebbene, 
a dir vero, a pochi poi rischiari la mente e scaldi il 
cuore questo sole veramente splendido ed ispiratore. 
Il convegno dei forestieri in Firenze è alla Tribuna, 
dove per tutto sentesi sonare l'accento inglese. Io vi 
sono stata più volte, e sempre ho notato la medesima 
cosa, che i visitatori stranieri parlano sovente di 
tutt' altro che de' capolavori onde sono circondati. 
Chi viaggia per soddisfazione frivola d'amor proprio 
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non si commove di nessuna cosa ; l'egoismo è più 
freddo ancora dell' ignoranza. Osservai per contro 
gente del popolo, alla buona, rapita di ammirazione 
dinanzi alle opere immortali de' nostri grandi, men- 
trecchè i lustri vagheggini discorreano incuranti di 
cavalli, di cani, di teatri, od erano in moto a pre- 
sentare mazzi e fiori alle dame, che faceano ben tri- 
sta figura dinnanzi a una Madonna di Raffaello. Questo 
pittore sommo vive tutto alla Tribuna. Meglio che al- 
trove ivi s'ammira riverenti la potenza maravigliosa 
del suo ingegno divino. Il genio soltanto sa espri- 
mere tutto, e trasfondere in altrui la commozione 
ond'egli è concitato. Come intendesi bene Raffaello, 
quando, come qui, si ha sott' occhio la Fomarina di 
riscontro alla Sacra Famiglia. La Fomarina, che per 
bellezza terrena e materiale meriterebbe appena un 
posto nell'Olimpo dei Pagani, e la Vergine, pensiero 
divino, non tocco od adombrato da cosa di terra ! 
Il suo seno, che rileva appena sotto il pennello del- 
l'Urbinate, non ha palpitato mai se non per Iddio; 
i suoi occhi non si sono fissati che nel cielo* 

Quanto mi piacerebbe vedere il nostro Silvio in 
mezzo a questi capolavori ! L' anima sua d' artista 
troverebbesi a suo posto, e, come diciamo noi in 
Francia, proprio a casa sua ; la mente, il cuore, le 
potenze tutte del suo ingegno qui s'esalterebbero in 
armonia con tante cose belle e grandi, a nessuna delle 
quali esso rimarrebbe straniero. Ha questi tanti 
profani! Essi turbano la mia ammirazione e pre- 
ghiera. Quando mi tocca vedere appresso le sante 
Vergini delle nudità vergognose, sieno pure di Tiziano, 



— 11 — 

io m'afifretto a prestare loro l'omaggio che giustamente 
riscotevano prima che fosse ad esse aggiunto pregio 
di arte. Sarò una bambina, ma io sento e gusto me- 
glio tutto ciò che è bello quando posso pregarvi in- 
nanzi ammirandolo. L' opra dell* uomo prende per 
me sempre più ili grandezza, quanto maggiormente 
m'innalza alla divinità. 
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LETTERA IV. 



3. IMIa.i:d.st ;MIa.c3.c5aJ.orLa. do' IPatzzi 



Firenze, 22 novembre 1833. 

# 

^eri sono stata al convento di S. Maria Maddalena 
de' Pazzi. Avevo desiderio di visitarlo, credendo che 
fosse quello abitato già dalla Santa. Le Religiose mi 
dissero che ivi riposa bene il corpo di lei, ma che la 
casa abitata dalla Santa fu abbandonata pochi anni 
dopo la sua morte, perchè malsana. Il convento dun- 
que perdeva a' miei occhi non poco del suo interesse: 
devo assicurarvi tuttavia che ne trovai di molto nel 
farne la visita. 

Vige in esso, in tutta la estensione della parola, 
l'ordine più perfetto : e pur mettendo piede in quelle 
sacre soglie, siete colpiti del profondo silenzio che vi 
regna, non interrotto che dalla preghiera. 

Vennero ad aprire la porta del chiostro tre Reli- 
giose. Una di esse, più velata delle altre, nel breve 
momento che potei osservarla, mi parve d' una pal- 
lidezza che mi fece pena. La madre Superiora, gui- 
dando la piccola comitiva, ci condusse al luogo dove 
riposa il corpo della Santa. Discendemmo qualche 
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scalino prima di inginocchiarci sul pavimento mar* 
moreo su cui s' innalza la ricca e splendida urna. 
Poco dopo che ci eravamo inginocchiate, le Suore 
cantarono un motto a coro. Quelle lor voci fresche e 
pure mi fecero trasalire di commozione e di gioia, 
parendomi come un eco dell'armonia che risuona ne^ 
cieli per bocca de' Beati , assisi ai piedi dell' Altis- 
simo. Io non avrei voluto partir più di là, ma restarvi 
fino al momento che la misericordia di Dio mi chia- 
masse ad unire la mia voce a quella dei celesti Com- 
prensori. Senonchè il canto era cessato, e la Supe- 
riora ci invitò ad appressarci alla teca. 

Il corpo della Santa è perfettamente conservato, e 
mostra non solamente le antiche belle fattezze, ma 
spira un'aria dolcissima, ed ha l'espressione d'una 
fermezza e serenità ammirabile. La bocca sorride, il 
viso è tutto pace ed amore ; nulla v' ha in esso che non 
sia bello, nonché pauroso. Soltanto la pelle è un poca 
nera, quasi sia coperta da un velo; il tempo non 
ha nel reste fatto ingiuria o danno alla salma esa- 
nime da più secoli. Sul ricco broccato, di cui am* 
mantasi la Santa , sono deposti e appesi gioielli di 
tutte le forme e valori. Notai tra gli altri parecchie 
decorazioni militari splendenti di brillanti. 

Le insegne del valore a' piedi di un'umile vergi- 
nella ! Coloro che ivi le vennero a deporre capirono che 
una vittoria soprattutto importa, e che il Dio degli 
eserciti vuole essere servito in umiltà. Chi può dire 
la varietà dei sentimenti onde palpitarono i cuori di 
coloro che furono insigniti già di quelle croci ? E 
perchè dare il nome di croci alle ricompense del co- 
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raggio, agli incentivi dell' ambizione ? Giammai con 
maggior sorpresa si associarono due idee cosi dispa- 
rate : la croce strumento di supplizio e la croce sim- 
bolo dì salate! Perchè i potenti della terra hanno 
scelto lo strumento della redenzione a rappresentare 
la grandezza ed il fasto? L'intenzione prima è stata 
per avventura buona, ma al presente.... Se la virtù 
soltanto merita Toner d'una croce, perchè la otten- 
gono cosi spesso la frode e l'intrigo? E chi pensa 
mai che è una croce, per cui si briga? 

Mi distaccai con rincrescimento dalla Santa, e non 
senza domandarle la grazia di rivederla un giorno 
nella gloria del cielo. L'amica che m'accompagnava 
(della quale vi parlerò altra volta, perchè anch'essa 
è una creatura di Dio assai cara) era venuta al con- 
vento per ammirarvi gli affreschi del Perugino, che 
sono veramente stupendi. Mentre ella era tutta in 
quelli, io mi fermai a discorrere colla Superiora. Mi 
parlò del suo Ordine, che è dei Carmelitani calzati, 
e della vita austera la quale si mena nel suo convento, 
sebbene con gioia semplice e serena. La sua figura è 
bella ed espressiva, e quantunque quel giorno fosse sof- 
ferente e colla febbre addosso, la fisionomia di lei non 
avea punto perduto di dolcezza. Temendo di stancarla 
di troppo , io la pregai di farci accompagnare nella 
visita al convento da qualcuna delle sue dipendenti. 
Nel lasciarla le baciai la mano, e avrei voluto doman- 
dare la sua benedizione. Non ardii in quel momento; 
ora ne sono pentita : ritornerò da lei un'altra volta. 
Per accompagnarci nella visita ci diede la maestra 
delle novizie, quella suora pallida pallida che avevo 
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veduta all' entrare in convento. Dissi alla Superiora 
che parevami di molto sofferente. — Si , risposemi 
ella, e questi suoi patimenti son causati da scrupoli 
ed angoscio di coscienza. Sei mesi di tempo hanno 
bastato per ridurla a questo stato compassionevole. 
Essa è di continuo tormentata dal pensiero della sua 
ingratitudine verso Dio, e di non poter ricambiare 
con nulla quel tanto ch'Egli ha fatto per lei. Benché 
cosi macera di salute, essa mai non è venuta meno 
all'uffizio che le è commesso, ed operando per obbe- 
dienza, fa tutto con serena gioia. È impossibile dire 
quello che soffre dacché é in preda alle tremende sue 
pene. Il corpo, già fiorente, le si é sfatto : la faccia 
è livida , le labbra trasparenti, i denti lunghi a di- 
smisura , cosicché le escono fuori della bocca. Gli 
occhi neri ed incavati li tiene quasi sempre a terra : 
direbbesi che ha pena a fissarli in qualche oggetto. 
Mancandole la forza , striscia i piedi sul pavimento^ 
invece di camminare. — 

Al mirarla cosi esausta , le offrii il braccio ; ella 
r accettò, e serrollo al cuore. Mi stringeva poi le 
mani colle dita fredde e scarne, mi tirava a sé con 
una forza di cui non l'avrei creduta capace. Mentre 
davami queste dimostrazioni di affetto, io sentiva 
spesso quel gemere dolce e soavemente lamentoso 
che fanno i bambini quando accarezzano la mamma 
loro amata. Io la guardava, essa avrebbe voluto sor- 
rìdermi, ma il sorriso di quello scheletro vivente, che 
pareva la morte in persona , mi faceva fremere di 
spavento. Mentre non senza ribrezzo ero cosi trat- 
tenuta , pensai : — Non tarderà a venire la morte , 
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e mi afferrerà fredda e tenace a questo modo ; piom- 
berà su di me con tutte le sue pene e le sue ango- 
sce y e chi sa che le carezze di questa religiosa mi 
sieno usate per farmela incontrare con meno spavento? 
Qualunque sia per essere, debbo farle buon viso per- 
chè mandala Iddio ; devo ad essa benedire perchè 
mi unirà a Lui. 

Nello scrivervi queste cose io non posso tuttavia 
non maravigliare al contrasto che passa tra la bella 
figura della Santa morta e quella di quest'altra santa 
ancora in lotta prima di giungere alla corona. Sopra 
runa riposa la pace del Signore: l'altra, peregrina 
tuttora in quest'esiglio sciagurato di colpa, ha l'aria 
d'una vittima destinata all' espiazione. In quel chio- 
stro pio ella soffre ignorata ed in silenzio ; domanda 
forse a Dio di soffrire per quelli che non sanno adat- 
tarsi al pane della tribolazione, che dev'essere nostro 
alimento d' ogni giorno, e la cui amarezza può ben 
disgustare al primo saggio, ma cambiasi di poi in 
soave delizia. 
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LETTERA V. 

stzx IMI±aa.±a/to 



Firenze, 6 dicembre 1833. 

la ben quindici giorni non mi son fermata a ra- 
gionare con voi. Sebbene vi scrissi ogni di qualche 
linea, e vi ho messo a parte de' miei crucci. L'af- 
flizione è entrata nel mio cuore, e non lascerallo cosi 
presto ! Quando l'amarezza s' infiltra nell'animo no- 
stro, trovandovi terreno adatto, vi mette le radici. 
Non bisogna perdere la pace per questo. Dio voglia 
che io l'abbia fatto, e che sempre mi mantenga sot- 
tomessa alla sua santa volontà. Ho buoni esempi da 
seguire, quelli che mi date voi. 

Mi fu ordinato di far moto per la salute. 

Quando sono sola, il pensiero vola a voi, e benché 
lontano mi fate compagnia. Stamattina siamo andati 
insieme a S. Miniato. Io non vi farò la descrizione 
di quest' antica chiesa ; nelle Guide trovereste molti 
particolari ch'io non saprei, né potrei dirvi. Quanto 
a me, non sono solita scrivervi se non quello che vi 
direi se discorressimo di persona a bocca. 

Voi vedreste volentieri S. Miniato , soprattutto la 
cappella che è di sotto. La luce vi entra debole ed 
incerta; gli ornamenti hanno qualcosa di fantastico 
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e di vario , come i secoli che li hanno ammontati. I 
capitelli delle colonne, cogli spigoli smussati e cor- 
rosi dal tempo, sembrano d|i lontano fasci d'ale d'an- 
geli. Oh se terminano bene quelle colonne slanciantisi 
al cielo come la preghiera nel tempio del Signore ! 
Che splendida idea ebbe qui l'artista !.... No, acco- 
standomi e osservando meglio, trovai ch'era soltanto 
un'idea mia. Il cielo della chiesa è dipinto. Vi sono 
ritratti parecchi santi, ognuno d' essi in uno scom- 
partimento a modo di stella raggiante. É di nuovo 
un'idea Q)ia, oppure ha voluto il pi);tore far pensare 
che I^ luci onde s-'j^Uuma il firrnmiiento non sono 
che raggi della gloria, santa diel cielo che giungono 
fiqo a, npi ? Che ne dite ? Non vi pare che abbia io 
r imiPAgJina^iQnQ d^gli Arabi , i qiuali non parlano 
che per paf^oni ? Ed io pure bene spesso , forse 
troppo spesso (perchè temo d'annoiarvi), mi piaccio 
di mettere a riscontro le cose dell'ordine fisico con 
quelle^ dell'ordine iporale. 

Ritornando dalla passeggiata a S. Miniato ho vislo 
un albero che aveva il tronco quasi interamente sca- 
vato ed i rami recisi al medesimo. La povera pianta 
ha sofferto da quel trattamento, il succo stenta a cir- 
colare in essa. Ejj/bene, cosi appunto mi pare che 
sia di coloro cui il mondo s'arroga di formare coi 
modi e colle leggi sue convenzionali, il più delle 
volte contro natura. Soffocasi, in essi, ogni spoata- 
neità di azione, ogni slancio di vita. Chi non soc- 
combe al giogo mantiene appena qualche calore di 
affetto, che non tarderà a raffreddarsi diffondendosi 
nel vuoto che lo circonda. 
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LETTERA YL 



Arezzo, 12 dicembre 1833. 

partendo da Firenze io era tutta triste. Avevo in 
essa lasciate tante persone care, e sempre più mi ve- 
niva allontanando da altre già troppo lontane ! Fitta 
nebbia copriva, quand'o mi alzai di buon mattino, 
i grandi cipressi che grandeggiano nel giardino di 
Boboli, in faccia alla mia finestra ; sicché appena li 
scorgevo come attraverso ad un velo. Io avevali os- 
servati tante volte, che mi erano tutti presenti al 
pensiero. Stamattina tuttavia non avrei potuto distin- 
guere l'uno dair altro. Cosi fa la lontananza dalle 
persone amate. Quante volte avviene che la nostra 
immaginazione non sa ricomporre più l'immagine, e 
riprodurre i lineamenti delle persone, che pure sono 
frequenti al nostro pensiero ed al nostro affetto? 

Il primo tratto del nostro viaggio è stato pe- 
noso. Le vie sono orribili ; e poi si è provato un po' 
di tutto nel breve tragitto: pioggia, vento, lampi, 
tuoni; anche un nevischio cosi fitto, che in poco d'ora 
fece biancheggiare la campagna. Tali contrarietà mi 
resero sempre più triste. Ma Dio non è dappertutto? 
Non ci accompagnano i santi angeli suoi? Non è 
scritto che più ci distacchiamo dalle cose che ci sono 
care, e più esse si fanno a noi vicine in Dio? Ri- 
prendiamo adunque animo. 
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LETTERA VII. 

H la.so Tra^slzacLoaao 



Perugia, 13 dicembre 1833. 



^ggi traversammo con un tempo delizioso un bel- 
lissimo paesaggio. Annibale non avrebbe potuto desi- 
derare maggior pompa di sole per rendere più splen- 
dida la sua vittoria. Non vi stupisca di vedermi tirare 
in campo questo famoso capitano. 

Abbiamo costeggiato, per tutta la sua lunghezza, 
il lago Trasimeno. Verdi praterie e rigogliosi oliveti 
ricoprono questi luoghi memorandi nella storia; e là 
dove fu battuta la grande battaglia, sorge ora un pae- 
sello povero e tranquillo , chiamato Sanguinetto. Tal 
nome non dice forse più di quello che io saprei scri- 
vervi ? 
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LETTERA Vili. 

H torri ^io cii ClltiJLXxaao 



Civita Castellana, 15 dicembre 1833. 

^^alicato appena TApennino, parvemi ritornato l'au- 
tunno. Le colline, per cui si discende verso Roma, 
meglio che altro paese, armonizzano in questi mesi 
colla condizione presente d'Italia. Splende in esse 
ancora della bellezza e dell'incanto ; ma quasi ricordo 
di altra bellezza maggiore, passata. 

Il primo resto un poco considerevole di antichità, 
che s'incontra per la via di qui a Roma, è, sulle 
rive del CUtunno, un tempio sacro agli dèi delle 
acque. Voi sapete meglio di me che di esso fa cenno 
il poeta Orazio (1). Questo grazioso edifizio, ora cap- 
pella sacra, mantiensi molto ben conservato. 



(1) Delle fonti del Clitunno, e del culto ivi reso agli dèi 
indigèti fin da' più remoti tempi, parla pure un Poeta dei 
nostri giorni in un'ode, barbara veramente, non per la 
forma che è splendida, ma pel concetto : vagheggiando in 
essa lo strano Poeta di ritornare alle viete superstizioni 
pagane^ e di ridonare a Roma Tantico diritto della/orza, 
mentre essa è da più secoli gloriosa per aver fatto trion- 
fare, a vantaggio dell'umanità intera, ÌSi/orza del diritto. 

(Nota del Traduttore). 
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È un fatto, che i monumenti antichi, giunti interi 
fino a noi, sono quasi tutti edifizi religiosi. Informe 
e rozzo che fosse il culto per cui servivano, il pen- 
siero che erano sacri alla divinità bastò a preservarli 
dal saccheggio e dalla devastazione. 
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LETTERA IX. 



Roma, 16 dicembre 1833. 

^rima di arrivare a Roma camminasi una buona 
mezza giornata per una campagna quasi affatto de- 
serta. Solo qualche casa, per lo scambio delle poste, 
biancheggia qua e là nella vasta solitudine ; d' altra 
opera umana nessuna traccia. Numerosi btanchi di 
capre, tutte di pelo bianco, e buoi grigìfistri dalle 
langhe corna, coi loro custodi, sono i soli esseri vt- 
venti che s'incontrano. Quando i detti buoi stallano, 
r uno serrato all'altro, si prenderebbero, come é 
avvenuto a più d'un viaggiatore, per avanzi d'antiche 
roine. I pastori s'avvolgono in mantelli rossi e verdi, 
che danno loro un aspetto assai pittoresco. Portano in 
pugno un lungo bastone il quale dev'essere un'arma ben 
micidiale nelle lor mani, tanto è l'impeto e la forza 
con che lo vibrano. Alcuni di loro stamane aveano ac- 
ceso un gran fuoco, che appiccatosi ai cespugli ed 
alle erbe secche all' intorno , levava un densissimo 
fumo. Questo innalzandosi, per l'aria greve ^ molto 
lentamente, formava all'orizzonte uno strato bianca- 
stro, il quale, a misura che si vekiia staccando dal 
suolo, disegnavasi a figure gigantesche e bizzarre^ at- 
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traverso di cui in mille modi scherzavano i raggi del 
sole. Imagine della sterile gloria romana, la quale 
non altrimenti si levò in grandezza che in mezzo alla 
distruzione ed allo sterminio. 

Intenta a meditare la vanità ed il niente di tal gran- 
dezza passata, come fui colpita, vedendo giungere 
prigioniero, in una vettura scortata da soldati, il fi- 
glio di Luciano Bonaparte, nipote di Napoleone! 

Per quanto abbiate spesso sentito parlare della cam- 
pagna deserta che circonda Roma, non arrivereste mai 
a farvene un' idea senz' averla veduta ; né potreste 
comprendere l' effetto che producono le grandi sue 
linee, che si succedono l'una all'altra, come solchi, 
smisurati troppo per essere opera dell'uomo. Il tempo 
soltanto ha potuto scavarli. È una scena desolata, ma 
bella ; ciascuno lo sente, e si domanda il perchè dì 
essa. Io provai, nel contemplare quello spettacolo, 
qualche cosa di simile a quello che avea provato din- 
nanzi alla salma di S. Maria Maddalena de' Pazzi, 
che tanto mi colpi a Firenze. 

Nella vasta distesa della Campagna Romana dì quando 
in quando s'eleva qualche pino verde alla cima. Di- 
rebbesi che questo suolo, tutto una polvere di rovine, 
si niega alla vegetazione. Soltanto verso il cielo fassi 
vedere il verde, sulle cime di questi pini, che paiono 
tante colonne coi capitelli coronati di frondi. 

Questa solitudine è come un riposo conceduto ai 
sensi prima di fissarsi nella Città santa ; l'atrio che 
precede l' entrata del santuario. Essa fa più grande 
la commozione che si prova pensando : un poco an- 
cora e saremo a Roma. 
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LETTERA X. 

Sstaa IPlotro od 11 Colosseo 



Roma, 17 dicembre 1833. 

^estando a Roma una giornata soltanto, che devo 
consacrare alle mìe divozioni, non mi fermerò a par- 
larvi dell' eterna Città. Abbiamo tuttavia fatta una 
corsa a S. Pietro, dove meglio che altrove (sebbene 
tutte le chiese a Roma siano splendide e maestose), si 
sente la grandezza di Dio, e la meschinità dell'uomo, 
benché egli sia fatto, per sua grazia, degno di riceverlo. 
Fummo anche un momento al Colosseo. Ivi non si 
può frenare la maraviglia al pensiero che sono bastati 
pochi anni per innalzare una mole cosi smisurata. 
Ma bisognò il sudore d'un popolo intiero per operare 
tdl prodigio! Quale opera però, mio Dio! e degna ve- 
ramente del popolo deicida che 1' ha innalzata ! Un 
teatro, dove migliaia e migliaia di vittime, strappate 
dalle diverse provincie, versarono il loro sangue per 
ammansire la rabbia di bestie feroci. Spettacolo degno 
del popolo che elevò il teatro e di quello che si pia- 
ceva di simili crudeltà, e non si commovea vedendo 
scorrere a torrenti il sangue umano. I Giudei, che 
erano schiavi quando innalzarono quell'edifizio, sono 
schiavi ancora dopo tanti secoli : i Ogli dì coloro cui 
fu gioia il versare sangue, sono scomparsi dalla terra; 
mentre le vittime da essi fatte contano già secoli di 
gloria in cielo, né verrà meno per volgere di anni 
la loro felicità. 
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LETTERA XL 



Xjsl toic^xì^SL cil ITei-ono 



Velletri, 18 dicembre 1833. 

^a campagna di Roma, per dove pa^ii la via die 
condnce a Napoli, è piena di grandioisè rovine di tho- 
nutrienti ed acquedotti ; nteiitt^ dalla parte opposta 
non si vede che la tomba tli Nerone. Còme sarebbési 
essa ^xmservata, se non fosse l'orrore ispirato "dalPhn- 
mane tiranno ? Si dovette temere che avvelenerebbero 
l'aria, ricomparendo al sole, i resti d\ quél mostro. 
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LETTERA XII. 



Terracina, 19 dicembre 1833. 

^emo di avere il gusto strano, se non affatto per- 
verso. Che debbo dire ? Trovo belle le Paludi Pon- 
tine, mentre non mi piace la Venere dei Medici. 
Rammento che ardii un giorno esprimere questo mio 
giudizio sulla Venere ad uno dei guardiani della Tri- 
buna, al signor Angelo, in Firenze. Aveste veduto V ef- 
fetto che le mie parole produssero sul bonomo! Gli 
caddero le braccia , allungò di ribrezzo la tozza 
persona, s'annuvolò e contristò tutto ; per poco che 
fosse durato lo stupore ed il dispetto, pativane di 
sicuro. Ma per ritornare alla Venere Medicea , essa 
pei pagani era una dea, mentre per noi non è più 
che una donna. E che dignità può avere una donna 
senza veste, né velo al pudore? Potrà parervi un 
paradosso, ma io lo ripeto , la Venere Medicea non 
mi piace, mentre non posso dire cosi delle Paludi 
Pontine. Gradisco anzi quell'immenso piano di ver- 
zura, a cui solo confine è il mare da una parte, dal- 
l'altra le montagne. E queste popolate di mandre nu- 
merosissime di buoi, di buffali , di cavalli allo stato 
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selvaggio, che vanno, vengono, volteggiano e corrono 
in libertà , come se fossero in terra non tocca mai 
dall'uomo. Attorno ad essi spiegano tranquilli il volo 
nubi d' uccelli di tutti i colori. Avviene talora di 
vedere stormì interi di gabbiani staccarsi, come 
bianca nube, da una mandra di detti animali, e fare 
bel contrasto col colore del loro mantello, nel verde 
della palude, tra cui s'aggirano. Le Paludi Pontine 
son cosa ben diversa dalla campagna deserta ond' è 
circondata Roma. In esse ci è movimento, ci è vita, 
sebbene manchi l'uomo; in quella, che potrebbe con 
ragione chiamarsi la tomba dei viventi, regna la più 
squallida desolazione. Sentesi che vi è stata, ma non 
può esservi più vita. 

Noi siamo giunti a Terracina prima del cader del 
sole, e restando del tempo, ci siamo fatti condurre alla 
parte alta del caseggiato. Qui mi bisognerebbe il pen- 
nello per darvi un'idea della piccola e ridente cittadina, 
e della vegetazione che le fa cornice, cosi diversa da 
quella delle nostre campagne ! Come descrivere gli 
ammassi di roccie giallastre coperte di aloè, di ca- 
ctus, d'aranci dai frutti dorati ; i palmizi che s' in- 
nalzano eleganti di mezzo ad essi, e vanno ad ador- 
nare, cogli aerei lor fiocchi, gli archi e le logge delle 
case; le rovine del palazzo di Teodorico, che dominò 
un giorno su tutto, e di cui ora non resta che il gran- 
dioso colonnato della base? 

Il vestire della gente dà maggior rilievo al quadro, 
perchè ogni figura è da dipingere in questo paese. 
Larghe stoffe di color del cielo , strette alla vita da 
cinture a colori diversi, con larghe maniche di tela 
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bianchissima, sono Tornamento delle donne. Portano 
in testa un leggero velo quadrato, sotto cui splendono 
treccie nerissime di capelli ornati di rossi nastri che 
loro cadono sulle tempie. Ne abbiamo incontrate pa- 
recchie che ritornavano dalla fonte, recando in capo 
l'acqua che avevano attinta in vasi di rame a forma 
dì quelli che sono più ammirati ne' musei etruschi. 
Gli uomini s'avvolgono in larghi mantelli, cui, ben- 
ché sordidi ed a pezzi, portano con tal fierezza e 
dignità, da far pensare, vedendoli, agli antichi Ro- 
mani, a quel modo che si pensa a Roma, quando fra 
le spine ed i rottami altri s'imbatte in qualche antica 
sua rovina. 

Io vi .scrivo da una cameretta in sul lido. Dalla 
finestra non si scorge che il mare e le nubi che 
paiono confondersi colle acque. Lontano però, lon- 
tano splende su di esse qualche raggio di sole, e di- 
segna come una piazzetta splendida e luminosa. Io 
sono restata un pezzo a contemplare questo mare agi- 
tato : è uno degli spettacoli più attraenti che io abbia 
mai goduto. L'occhio accompagna, senz'accorgersene, 
l'avanzare gonfio ed il retrocedere dei fiotti. Tutto è 
nereggiante e scuro nel vasto piano, tranne il tratto 
luminoso che ho detto. Sembra che laggiù nascondasi 
un mistero, e che le nubi e la bruma si sien data 

l'intesa per celarlo ai nostri occhi Se si potesse 

sollevare quel velo , quietare quei flutti , chi sa che 
cosa si troverebbe 
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LETTERA XIII. 

liSt oltt^ GcX il golfo cil ITet^Doll 



Napoli, 21 dicembre 1833. 

.^iamo a Napoli da cinque giorni: ma io era cosi 
stanca, e con tante lettere da scrivere, che lasciai 
in dimentico la vostra corrispondenza. Quaqtunque... 
non farei bene a cessarla affatto? Di quello che vi 
mando, nulla forse merita di essere Ietto da voi. Però 
io non iscrivo soltanto per farmi leggere, si per 
darvi prova di memore affetto. Parliamo dunque di 
Napoli : di quanto, cioè, havvi di più bello e poetico 
nella natura e di più degradato nella razza che noi 
diciamo umana e civile. 

Difficilmente potreste farvi un'idea della moltitu- 
dine infinita, di cui brulica questa grande città, del 
lusso e della miseria che per tutto in essa si spiega, 
del numera stragrande di veicoli d'ogni forma e qua- 
lità, dalle carriuole a mano ài superbì equipaggi ed ai 
cocchi splendenti d'oro, che s'incalzano incessante- 
mente per le vie tra una plebaglia quasi nuda, che 
passa la vita nel fango, come nel suo elemento. Tutta 
questa gente vocia, grida, s'agita, si sospinge; cre- 
derebbesi in orgasmo per qualche grande avvenimento: 
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nulla aiffalto>; st untano^ si abbattono, si calpestano, 
per giungere prima a vendere uit piccolo pesce, od 
UQ^ pugDO di bgttfnii. Gome? Sperdono tanta forza, 
consumano, tanta intelligeneai in un traffico cosi me- 
schino? Da mane a senaineltfangos, sono di esso più coperti 
che di vesti.!' Poveno uomo!' Povero re dell'universo! 

Col capo in giro per l'orribile frastuono, col cuore 
trafitto aUo> spettacolo dì tanta gente cosi avvitila, 
voi lasciate i quartieri di via Toledo, per respirare 
un momento a Villa Reale, lungo il lido del mare. 
Qui a un colpo d'occhio vi si spiega l' incantevole 
golfo di Napoli, colle sue colline smaglianti di luce, 
colle sue isole che sembrano ingrandirsi sotto gli 
occhi, circondate di nubi leggere e dorate. Che dif- 
ferenza tra il rumore imponente e maestoso del mare 
che scende all'animo e l'innalza fino a Dio, e quello 
tumultuoso della moltitudine! Come bene in riva ad 
esso s'ammira la onnipotenza di Lui, che ha segnato 
il confine a' suoi flutti ! È tutto un maraviglioso giar- 
dino qui dove s'arrestano le sue acque, ed i fiori più 
gentili sono ravvivati dagli spruzzi delle onde! Non 
è un murmurc, ma un canto armonioso quello dei 
flutti del mare : e cosi potente in quest'ora che non 
è possibile non udirlo, mentre rende omaggio al suo 
Creatore. 

Tutto questo golfo poi è più dolce e più bello 
quando rischiaralo la luna col mite suo splendore. 
L'onde inargentate, che sollevandosi di lontano cam- 
biano regolarmente di aspetto ad ogni momento, at- 
traggono gli occhi, occupano la mente, trasportano 
la fantasia ne' campi più soavi e dorati. Io non so 
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cessare di contemplare in ammirazione tanta bellezza 
di natura, né vorrei che altri mi facesse esprimere 
r ineffabile incanto che ne provo. Sentire tutta e go* 
dere entro di noi la sublime bellezza del creato, è 
come essere in compagnia di una persona amata, di 
cui si comprende senza bisogno di parole l'animo ed 
il pensiero. Si prova una dolcezza ed una pace la 
più invidiabile, che turberebbesi tuttavia ad un accento 
suono qualsiasi. 
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LETTERA XIV. 



H tosttPTo cii IE337ooletrLO 

1© G^t^GOlOCLlO& C5Ì S- O-Gl^lOLSiJCCD 



Napoli, 28 dicembre 1833. 

pochi giorni d'intervallo sono stata a visitare 
due resti di antiche rovine, le quali produssero in 
me un effetto assai diverso l'uno dall'altro: il teatro 
di Ercolano e le catacombe di San Gennaro. Nel 
teatro di Ercolano tutto è desolazione: la rimem- 
branza stessa degli spettacoli e delle feste, onde quel 
luogo fu già lieto, concorre a fare più grave il senso 
di terrore che invade l'anima sotto le oscure vòlte 
della lava distruggitrice. Nel tremendo suo passaggio 
questa si è improntata a tutte le squisitezze delle arti 
e del lusso, e le conserva, come una maschera che 
sia stata presa sul volto di una persona che ride. Io 
non so spiegarvi come, ma sembravami di vedere, di 
sentire le risa convulse di qualche sciagurato inghiot- 
tito dall'immane fiumana, e fremevami lo spirito a 
questo pensiero. Quand'ecco, doloroso contrasto I odesi 
cigolare un cocchio nella via di Portici, che passa 
sopra quelle mine, ed io che mi credeva già nel- 
l'obblio di ogni cosa, sono ricondotta alla triste realtà 
della vita. In questa tomba, già teatro, non è possi- 
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bile il conforto di un pensiero pio, che temperi la 
ricordanza dello strazio e delle pene sofferte. 

Ieri siamo stati alle catacombe di San Gennaro. Le 
vaste escavazioni furono, dicesi, praticate ad altro 
scopo. Yi ha chi crede che nei tempi antichi ser- 
vissero di comunicazione tra una città e l'altra. 
Passa vasi di là ad andare a Nola ed a Portici, giacché 
allora credevasi più agevole forare i monti che sor- 
montarli. In appresso le gallerie lasciate in abban- 
dono servirono di rifugio ai Cristiani nelle persecu- 
zioni che furono loro mosse fino al regno di Costantino. 
Resta in piedi ancora il colonnato d'una chiesa e si 
fa vedere la cattedra episcopale di San Gennaro, e 
quella da cui San Severo predicava ai primi fedeli. 
L'edifizio era scavato nella roccia stessa entro cui si 
aprono i sotterranei. Alcuni tratti delle pareti sono 
dipinti a fresco, e rappresentano Santi, la Vergine 
ed il Bambino Gesù. Tre sole aperture danno l'en- 
trata, l'aria e la luce ai sotterranei. 

Tra una galleria é l'altra di quando in quando 
si distendono luoghi più aperti, in cui i Cristiani te- 
nevano le loro adunanze, e si raccoglievano per cele- 
brare i santi misteri, appena la notte avesseli nascosti 
ai loro persecutori. Ne uscivano al chiarire del giorno 
a fine di provvedere alle necessità della vita. Nelle 
piccole celle o stanzuccie scavate entro le pareti dei 
corridoi si appartavano per fare orazione, ed i muri 
delle medesime sono a diversi piani ricoperti dalle 
sepolture dei loro trapassati. Nel luogo di riposo 
delle persone più amate, i martiri attendevano la 
luce eterna del cielo, a cui solo sospiravano. Più 
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d'una volta t'incontri nell'urna piccioletta di qualche 
innocente, cui la madre amorosa compose nel pen- 
sier consolante che fosse diventato già un angelo del 
cielo. 

Benché naturalmente l'animo rifugga dall'orrore 
di questi luoghi, non si prova in essi sentimenti di 
paura. Il pensiero solenne della religione li occupa; 
e tranquilla lo spirito colle speranze sue immortali.^ 
Ben diversamente da quello che si sente e si prova 
ad Ercolano. Non posso dissimulare tuttavia che es- 
sendomi affacciata ad uno degli ossarii, sentii cor- 
rermi un brivido per la vita. Esso è cosi vasto che 
non s'arriva coH'occhio a misurarne la fine. Intorno 
al monte delle ossa era disposta una fila di bianchi 
teschi, che riverberando nel cavo degli occhi la 
luce dei lumi che portavamo, parevano dirmi minac- 
ciosi : — Tu sarai presto quello che noi siamo. Finirà 
per te pure il giorno di vita che noi abbiamo vis- 
suto. — Solo nella preghiera potei riavermi da quel 
sacro spavento. 

Dalle torcie a vento che le guide agitavano innanzi 
di noi s'innalzavano densi globi di fumo, che pren- 
devano le forme più bizzarre. L'occhio afferravale un 
momento nella oscurità del luogo, poi svaniano. Fi- 
gura de' tanti che riposano in quelle tenebre, indi- 
stinti e sconosciuti a quelli che vennero dopo di loro, 
i quali mentre conoscono il nome dei persecutori, 
ignorano quelli ben più gloriosi delle loro vittime. 
Oh foste stato meco ad osservare l'effetto che face- 
vano le torcie bruciando rosse e fumose in quei 
luoghi ! — La guida cacciavate con indifferenza negli 
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sfondati del pavimento e nelle aperture dei muri, 
le rattizzava soffregandole contro delle ossa. Non si 
poteva non pensare alla vita che ci è data con si di- 
versa misura, che sembrerebbe cosa indifferente in 
chi la dà e la ritoglie, se la fede non ci assicurasse 
del contrario. Di quando in quando staccavasi qualche 
filaccica dallo stoppino, e splendeva fiamroando sopra 
le ossa nude degli scheletri. Io non sentiami d'andar 
avanti, se prima non era spenta. La vita, ond'essi 
furono lieti, è stata più lunga paragonata ai secoli 
che decorsero per arrivare a noi? L'obblio che li 
ravvolge è più grande dell'oscurità in che sono la- 
sciati ? E che fa loro quest'obblio, perchè io me ne 
dia pensiero più della morte e del soffrire che mi 
aspetta? Eppure soffrire è indispensabile ad espiare i 
falli commessi, né senza la morte s'apre il passo al- 
l'eterna felicità. Ma finché batte questo nostro cuore 
e sente di amare, vuole essere riamato. E voi sareste 
contento che io domandassi che il mio si distacchi 
affatto da tutte le cose creata? Lasciatemi chiedere 
questa grazia : restami tanto ancora da fare prima di 
conseguirla. 
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LETTERA XV. 



IP©3a©i©rl aJ. oom 1 rxola.x'e 



Napoli, !• gennaio 1834. 

"I^on mi sono trovata mai cosi soia in questi giorni 
di convegno e di allegria nelle famìglie, quando pa- 
renti ed amici sono in moto a scambiarsi voti ed au- 
gurii di felicità. Io gradisco gli augurii, allorché par- 
tono da un cuor sincero ed esprimono quel che si 
sente tutto l'anno: ma posso essere sicura della co- 
storo benevolenza ed amicizia? Sono dunque stata 
triste tutta la giornata, che trascorsi pensando alle 
persone care, e pregando. 

Pensava guardando il mare ed i suoi flutti che si 
incalzano senza posa, senza lasciare traccia di sé, 
come molti dei mìei giorni passati. Quello d'oggi non 
tarderà ad aggiungersi alla serie lunga degli altri ! 
Il cielo era piovoso, l'aria fosca, il mare torbido ed 
inquieto. A stento io poteva discernere l'isola di 
Capri, le cui linee si andavano confondendo incerte. 
Non diversamente il tempo copre e vela le vicende 
della vita passata. Vi sono delle epoche sconsiderate 
nella giovinezza che ritornano alla rimembranza 
confuse come il suono dei marosi, i quali vengono 
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a battersi contro le roccie di queste spiaggie. Non 
odesi di essi che un murmure indistinto. Altre lasciano 
alla memoria una rimembranza calma, come il mare 
a chi lo riguardi di lontano : ma è del mare come 
della vita, la lontananza impedisce di scorgerne le 
agitazioni. Di questi tempi ora non ricordo che la 
bonaccia, ma ci sono state pure le tempeste! 

Non finirei, se tutte volessi mettervi in carta le 
fantasie che mi sono corse per la mente, e come 
mi dipingea l'avvenire indovinandolo dalle forme che 
prendevano le nubi nel passarmi innanzi agli occhi. 
Avevo anche piacere a contare le ondate del mare, a 
dar loro il nome di uno dei mesi dell'anno oggi in- 
cominciato ; a presagire dalla loro ampiezza, dal modo 
con che erano respinte alla sponda, dall'altezza a cui 
salivano le loro acque, se sarebbero fortunati o no 
que' mesi. Quali stranezze non corrono al pensiero 
quando si è soli, non distratti da cosa che interessi, 
né suono di voce amica discende al cuore rispondendo 
all'affetto ond'esso è pieno? 

Sono poi stata molte ore del giorno in chiesa. — 
Là si sta bene, e quel tempo mi è sembrato assai 
dolce. A Napoli tuttavia non si prega come si vuole : 
bisogna sovente pregare come vuole il vicino o la 
vicina. Io n'ebbi una stamane che parlava con Dio 
a voce cosi alta, che io non poteva raccogliermi in 
nessun modo. Finii per cedere e dire io pure e ripe- 
tere quello che la mia vicina dicea con quanto fiato 
aveva nei polmoni: Caro Gesù mio, ti amo tanto! 
Dissi e ridissi con lei quella preghiera per ben un 
pezzo. Trovai che la vicina aveva ragione, e che si 
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prega meglio ripetendo ciò che si è detto. E poi 
qiial cosa meglio che dire e ridire a Dio che l'amiamo? 
É si dolce l'atto del nostro amore a Dio, e tante 
prove Egli ci ha date del suo I 

Oggi è uso a Napoli far le visite di convenienza e 
di rispetto. Io andai a visitare le chiese in cui si 
conserva il corpo di qualche santo. Ma San Gennaro 
cui sono stata per vedere non mi ha voluto ricevere. 
lo non ero in etichetta. Per essere ammessa nella 
chiesa del Santo bisogna non portare il cappello: io 
l'aveva, e fui messa all'uscio. Mi dissero senza tanti 
complimenti : tiscite subito. Io risposi : subito, e me ne 
andai. Non sono tuttavia molte le chiese in cui stiasi 
cosi rigorosamente all'etichetta. Ma anche a lasciarsi 
cacciare come vi ho detto, se altri non si risenta del 
modo poco cortese che in questo si tiene, non vi ha 
qualche cosa da imparare? 

E cosi ecco finita la giornata, ed il mio anno in- 
cominciato. Più d'una volta oggi ho pregato Iddio 
che si degni di rendervi felice. Continuerò a farlo 
quanto durerà l'anno, anzi la vita intiera. Sono d'av- 
viso che non saranno più molti gli anni del mio pel- 
legrinaggio quaggiù. Chi sa che questo stesso che 
incominciai tutta sola con Dio, io sia per compierlo 
con Lui, più da presso? 
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LETTERA XVI. 

-A. ^»(aiTjLg:na,2ao ciel Ca;rcilxia,lo 



Napoli, 9 gennaio 1834. 



ialgrado dei tristi presentimenti onde sono più del 
solito turbata da qualche tempo, dovetti piegare il 
capo, ed indurmi a cosa che non feci per anco in 
vita mia : domandare a Dio la salute. L'ordine mi 
venne da tale a cui non posso dire di no. 

Dunque dopo una novena di preghiere e di pie let- 
ture, durante la quale non pensai, si può dire, ad 
altro, intrapresi una specie di pellegrinaggio a Mu- 
gnano del Cardinale, ove si venera il corpo di Santa 
Filomena, martire nella persecuzione di Diocleziano. I 
prodigi e le grazie operate da questa Santa sono tanti, 
e cosi universalmente confessati, che chi dubitasse 
della intercessione dei Beati a nostro vantaggio, sa- 
rebbe forzato a credervi. Ma per tornare a me, ieri 
mattina, a digiuno, feci ben diciotto miglia, e con 
un tempo e per istrade da mettere paura. Giunta a 
Mugnano mi comunicai e domandai a Dio quello che 
erami stato imposto di domandargli. Dirovvi poi se sarò 
esaudita (i). Intanto è già una grazia per me di 



(1) Non risulta dal seguito della corrispondenza (e sa- 
rebbe stato forse poca modestia ! ) che la Marchesa di 



' 
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non avere sofferto nulla in una corsa cosi disastrosa. 
Oltre la sanità chiesi alla Santa parecchie altre grazie : 
ed ho pregato pure per voi. A dire il vero, io non 
sapevo decidermi a domandare di essere liberata dalle 
tribolazioni, le quali ho creduto sempre giovevoli al 
nostro meglio. Ma giovevole altrettanto è l'obbedienza, 
gradita al Signore più del sacrifizio. 

Quanto è consolante la confidenza amorosa nel- 
l'intercessione dei Santi ! Essi son tutti in farci del 
bene, perchè noi ne siamo grati a Dio. Io non posso 



Barolo significasse al Pellico dì aver ottenuto la grazia 
della salute. Certo è tuttavia che ella campò oltre a sei 
lustri ancora vegeta e sana; essendo morta in età assai 
avanzata, nel suo palazzo di Torino , il 19 gennaio 1864. 
Come è certo pure che tanto lei, quanto l'illustre suo 
amico, nutrirono poi sempre speciale divozione e gratitu- 
dine alla santa martire napolitana. Del Pellico restano 
tre poesie a stampa in onore dì santa Filomena. La Ba- 
rolo intitolò dal nome dì essa una delle più belle sue fon- 
dazioni : un Ospedaletto, cioè, per quaranta a sessanta 
fanciulle ammalate, o storpie, minori di dodici anni; 
pel cui mantenimento legò 30,000 lire all'anno (V. Testa- 
mento , art. 56). A tale generoso assegno aggiunse più 
tardi altre 2,000 lire annue, per fornire lavoro ed una 
copiosa minestra a cento e più pooere ragazze nel la- 
boratorio da lei aperto presso l' Ospedaletto (V. prima 
aggiunta al Testamento). 

Questo è bel modo d'onorare i santi ! Né vuoisi tacere 
che il sopraddetto Ospedale infantile veniva dalla Barolo 
fondato oltre mezzo secolo fa, e senza tanto chiasso nel 
giornali, come per uno ora in Torino, che spacciasi per 
cosa nuova. {Nota del Traduttore). 
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non compiangere coloro che vivono freddi ed insen- 
sibili alle finezze di amore che la bontà di Dio usa 
ogni giorno verso ciascuno di noi. Egli ci accarezza a 
quel modo che una madre l'unico suo figlio bambino. 
Ma bambini siamo veramente noi, che ci lasciamo 
distrarre da altre cure, mentre solo nostro impegno 
dovrebbe essere quello di corrispondere a tanta bontà 
di Dio, e renderci ogni giorno più degni de' riguardi 
suoi amorosi. Ben si scorge che siamo impastati di 
polvere! Basta un soffio a conturbarci, a portarci 
lontani da questo Centro, a cui dovrebbe essere ri- 
volto sempre il desiderio, se pur ci cale del nostro 
bene. Non ci sgomentiamo tuttavia di tanta legge- 
rezza. Quegli che ci ha creati conosce la nostra mi- 
seria, e fa più grandi in proporzione di essa le mi- 
sericordie sue con noi. 
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LETTERA XVII. 



-A. "Vlllet lòestlo ©ci et DPoslli^pxo 



Napoli, 10 gennaio 1834. 

1ù che la città, mi piacciono i dintorni di Napoli. 
Ogni volta che sono libera esco a fare la mia passeg- 
giata a Villa Reale, o sullo stradone a Mergellina e 
Posilipo. 

Villa Reale è senza dubbio uno de' giardini più 
deliziosi che io abbia mai veduto. Stendesi tutto ame- 
namente sulla riva del mare, è ornato in ogni parte 
di monumenti, di acque, di fiori dalle forme più 
eleganti: ma fattosi ritrovo della moda, è tanta la 
gente che v'accorre a sfoggiare, che tranne l'ore prime 
del mattino, è impossìbile starvi un poco a nostro 
agio. A me poi dà pena la turba degli scioperati che 
vanno in cerca degli altrui sguardi, né so pensare 
tra loro. Anche sullo stradone di Posilipo accorrono 
gli eleganti; ma là andandosi in vettura, è facile evi- 
tare la gente. Io mi vi conduco verso sera, per godere 
il dolce spettacolo del tramonto del sole e del calare 
della notte. Quest'ora, là principalmente, è una festa, 
che il Creatore ci prepara ogni giorno. A gustare 
l'incanto della luce bisogna vederla brillare sopra 
queste colline, quando dà loro l'ultimo bacio della sera : 
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bisogna vederla stendersi e scherzare sopra queste 
acque, che ne ricevono, e ne riflettono tutte le tinte 
nel modo più maraviglioso. 

La passeggiata di regola si prosegue fino all' altezza 
d'un promontorio, donde si gode la vista del Capo Mi- 
seno, di Baia, delle isole di Nisida e di Ischia. L'iso- 
letta di Nisida vedovasi stassera sorgere da un mare 
tutto splendente di oro, come le nubi che lo copri- 
vano. Lontano, lontano, appariva la piramide del- 
l'Epomeo, il quale domina l'isola d'Ischia. Alla sua 
vetta faceva corona una nube bianca e leggera, quasi 
che esso si fosse adornata la testa di un pennacchio. 
Il paesaggio era del colore della porpora. 

Alla stagione che siamo, neppure a Napoli la cam- 
pagna ha il verde e la freschezza della primavera ; 
ma non è morta, come altrove, animata dal sole, che 
la fa brillare di mille riflessi. Le roccie gialle delle 
colline sembrano conservare la luce onde sono ve- 
stite dal sole; ed i pini qua e là spieganti al cielo 
le verdi cime somigliano grandi candelabri, sopra cui 
essa fa pompa de' brillanti suoi colori. 

Intanto il mare distende sul lido le acque sue tran- 
quille, frangia le sponde di strisce d'argento, e ca- 
rezza l'erbe ed i fiori, che loro fanno incantevole 
ornamento. Ecco là sull'acque, che sono tutte uno splen- 
dore, qualche cosa che s'agita al vento ; è una pìccola 
vela bianca. Eccone un'altra, in direzione opposta, 
ma oscura. Chi sa dire dove siano dirette? Perchè 
una di esse è chiusa nel mistero ? È un cattivo pre- 
sagio quell'oscurità I Essa fa pensare alle tenebre 
dell'errore, a cui tanti follemente si abbandonano, 
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credendo dì trovarvi la felicità, mentre brilla a loro 
vicina la luce. Ma io vago di pensiero in pensiero, 
di fantasia in fantasia a quest'ora, alla riva di questo 
mare. 

A poco a poco però le tinte si indeboliscono e si 
confondono : cala il velo della notte, ed avvolge ogni 
cosa nelle sue tenebre. Non però affatto ; nuova luce 
appare, luce sinistra, che agghiaccia il cuore, e 
mette spavento. È quella delle fiamme del Vesuvio. 
Di giorno coperte dalla luce del sole poco si scorgono. 
Ma come si oscura la notte, colpiscono l'occhio tre 
immani e paurosi fiumi di fuoco, che a modo di ser- 
penti si strisciano pei fianchi del monte, e sembrano 
rintanarsi in esso, quasi che non sia venuto ancora il 
momento di riversarsi alla devastazione ed allo ster- 
minio. L'immaginazione direbbe che il genio del male 
non sofferendo le bellezze onde sono lieti questi luoghi 
sta in agguato per farne scempio ; invidioso fino del- 
l'esilio dell'uomo, cui la bontà del Creatore ha se- 
minato di tante bellezze, perchè gli ricordino le 
altre maggiori da esso perdute colla colpa. Di quando 
in quando insieme colle fiamme rosseggianti sboccano 
grossi e densi globi di fumo, che ora ricoprono la 
montagna, quasi per celare quello che in essa si fa, 
ora cadono pesanti in sulla terra. Il fumo non va al 
cielo ; è troppo pesante e nero. 
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LETTERA XVIII. 



-A- IPozzTJLOll GcX et Setla. 



Napoli, 12 gennaio 1834. 

pbbiamo fatto una corsa a Pozzuoli sopra di una 
barchetta, che ci portò pure a vedere il porto di Mi- 
seno ed il grande serbatoio onde rifornivasi d'acqua 
la flotta romana ; opera veramente ammirabile e ben 
conservata. Abbiam visitato anche i luoghi dell'an- 
tica Baia, e scorse una dopo l'altra le rovine de' suoi 
templi, delle sue ville, un di cosi famose per il lusso 
ed i vizi de' loro padroni. Ivi è manifesta 1' opera 
distruggitrice dei secoli e più quella degli elementi 
della natura. Scotimenti di terra, eruzioni di vulcani 
hanno da capo a fondo sconvolto questi luoghi di 
delìzia; né fa maraviglia che siasi per tali cataclismi 
subissata la terra ove l'empio Nerone fece assassi- 
nare la sua madre; dove Caligola s'abbandonò alle 
infami e mostruose sue follie. Nessun sentimento di 
rispetto ispirano a chi le riguarda queste rovine. Fu 
un atto di giustizia la distruzione di tali luoghi, e 
quasi si desidererebbe che ne perisse fin la memoria. 
Il serbatoio, o Piscina mirabile, di cui sopra ho detto, 
solo fu conservato, perchè cosa utile. Esso è coperto 
all'ingiro di edera, che festona di bel verde le ampie 
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sue vòlte arcate. La natura rigogliosa ha preso van- 
taggio sull'arte, e l'occhio ne è pago. 

Dai veroni d' una delle case del piccolo paese di 
Bauli, che s'innalza presso l'antica Baia, si gode di 
una vista veramente superba. L'occhio spazia di là 
su Miseno, sulle isole d'Ischia, di Procida, sul golfo 
di Pozzuoli, al Vesuvio, alla costiera di Napoli, a 
quella di Sorrento. È una distesa immensa di terra, 
di mare, di cielo azzurro e porporino, tra cui s'ele- 
vano di quando in quando masse di vegetazione dalle 
tinte brillanti, e roccie splendenti del colore dell'oro. 
Sul mare luminoso s'aggirava oggi una miriade di 
barchette colle vele bianche e spiegate. 

Nel discendere in barca per ritornare a Pozzuoli 
fermai l'attenzione sopra d'un bambinetto a cui non 
avevo posto mente nella traversata, cosi era stato im- 
mobile e silenzioso. Egli era accoccolato tra il cordame 
della nave. Quando a lui avvertii, domandai chi fosse. 
Il barcarolo mi disse che era suo figlio, che il pove- 
rino era malato da un anno, ed aveva desiderato di 
venire lui pure a Pozzuoli , dicendo che farebbegli 
bene. Ad altre mìe istanze aggiunse che in tutto quel 
tempo non si era potuto levargli la febbre di dosso, 
del cui freddo allora batteva i denti. Io Io presi dalla 
cuccia, lo feci sedere a me vicino, ed i piedini suoi 
nudi accostai allo scaldino della mia acqua calda. Le 
manine che egli pose su miei ginocchi erano sudicie 
e fredde, avendole fino allora tenute nella sabbia e 
nell'acqua, di cui non era difetto nella barca. Le 
presi, e le strinsi nelle mie, e cosi le tenni per tutto 
il tempo che durò la traversata. 
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Questo bambino è bello d'aspetto, con due occhi 
neri e lucenti sotto le ampie palpebre ; le labbra ha 
un poco grosse, ma sorridono con soave dolcezza. Io 
gli diedi un panetto di cioccolata, dicendogli che ne 
mangiasse. Guardò un momento quella cosa lunga e 
nera, poi guardò me, e sembrava dirmi cogli occhi : 
dev'essere buona, perchè me la dà la signora ; indi 
rose, ridendo, il panetto. Dopo un po' di tempo 
riescii a scaldarlo. La tinta incarnata del viso, che 
per la febbre erasi fatta gialla, riprese il suo colore. 
Egli non capiva il mio italiano, io non troppo il suo 
napolitano ; tuttavia ci intendevamo senza difficoltà, 
perchè vedevasi negli occhi il bene che ci volevamo 
a vicenda. L'amore di questo bambino facevami un 
piacere che non so ridire. Era tanto tempo che non 
avevo fatto del bene ad alcuno ! L'elemosina che si 
distribuisce a chi ci tende la mano è l'adempimento 
del precetto della carità, si, ma iion il piacere di 
fare altrui del bene. Essa il più delle volte si dà a 
chi vien viene, alla ventura, tanto per nulla negare 
a chi la domanda in nome di Dio, dinnanzi a Cui 
tutti siamo poveretti. 

Debbo dirvelo? Il capo Miseno, Baia, le ville, i 
templi, gli imperatori, i tiranni, i loro delitti , la 
gloria dei Romani, lo splendore stesso del sole bel- 
lissimo d'oggi, gli incanti di questa invidiabile ma- 
rina, tutto, tutto io dimenticai : tanto più belli mi 
pareano gli occhi del povero mio bambino. Le oc- 
chiate che di quando in quando mi mandava dalle 
larghe sopracciglia parlavano più potentemente al mio 
cuore che non tutte le cose di che io era andata in 
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cerca, e che avevano scossa la mia ammirazione. Io 
godrei maggior diletto a veder diffondersi un po' del 
roseo incarnato della salute sopra le brune sue guancie 
che a contemplare lo spettacolo sempre nuovo del sole 
di porpora sopra questo bel paesaggio. 
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LETTERA XIX. 

m 



Napoli, 14 febbraio 1834. 

'eoi ieri una cosa che non ricordo di aver fatto 
da più anni. Sono stata al teatro a S. Carlo per sen- 
tirvi la Malibran (i): e a dir vero non sono scontenta 
di una straordinarietà come questa. Essa possiede la 
più bella voce che io udissi noai. Ridereste , non è 
vero, se vi dicessi che trovai il suo cantare sublime? 
Eppure ho coscienza di non esagerare, affermando che 
mi è parso cosi appunto. Ella cantò l'arietta cono- 
sciutissima : di tanti pdpiti. Io avrei voluto non co- 



(1) Col giudizio della Marchesa di Barolo sulla Malibran 
concorda quello di Luigi Settembrini : « Maria Malibran, 
cantatrice, di cui tutti parlavano a quei giorni.... Aveva 
mirabile voce, e mirabile arte di canto ; e fra quante donne 
hanno cantato su i teatri, non si ricorda una maggiore 
dì lei ». Lo stesso scrittore racconta di più, che avendo 
la Malibran una sera divinamente cantato nella Norma, 
« una schiera di uomini invasati di quella dolcezza Tac- 
compagnarono dal teatro a casa con torcie accese, e gri- 
dando gli evviva ». Del che e degli esagerati lodatori egli 
prese sdegno, e li trafisse con una satira pungente, in 
causa della quale corse pericolo d'essere accoppato (Ri- 
cordanze della mia cita, cap. vi). 

(Nota del Traduttore). 
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noscere quest'aria, ed illudermi che non faceva per 
giuoco. Quanto mi piacerebbe udire questa donna ad 
esprimere cose che veramente avesse nel cuore ! Oh 
che, avrebbe l'animo soltanto nella voce ? D'altro 
nulla vo sapere di lei 

Xa serata del resto è stata ben singolare. Si cantò 
un inno in onore del Re di Napoli, di cui ricorrea 
il giorno natalizio. L'inno era musicato sulla Pre- 
ghiera di Mosè, quando domanda il ritorno della luce, 
nel primo atto dell'Opera del Rossini. Avrebbe mai 
bisogno il Re di Napoli che si faccia luce intorno 
di lui ? 

li ballo, che tenne dietro alla cantata, rappresen- 
tava la distruzione di Ercolano. Yedevasi un vulcano 
in miniatura, in miniatura la sua eruzione ; una pa- 
rodia insomma del Vesuvio, mentre esso è qui a pochi 
passi che sbuffa e minaccia. I torrenti di lava pas- 
savano sulla scena fumando, e bruciando ; e questo 
popolo in pericolo sempre di essere da un momento 
all'altro inghiottito dal vulcano, prendeva piacere 
(vero piacere da carnevale !) a vederlo travolgere ed 
ingoiare ì suoi maggiori. Plaudiva, batteva le mani 
alle fiamme, che possono divorarlo quando che sia, a 
questo momento stesso. É una insensatezza questa, di 
cui non avrei creduto capace l'uomo, che pur si dice 
ragionevole. Ma io sono ben semplice a fare di ciò 
le maraviglie! Chi non sa che le vicende più paurose 
de' secoli passati e le sventure più tremende sono 
uno spettacolo per noi, e non una lezione ? 
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LETTERA XX. 



"JPoiocL-jg^&l 



9 

Napoli, 15 gennaio 1834. 

% dipinti e le descrizioni che corrono di Pompei 
danno un'idea esatta di quello che ivi si vede : cose pa- 
recchie della vita;ntima, piuttosto meschine: profusione 
di ornati di stucco, non sempre di buon gusto : pit- 
ture aggraziate, immaginose e fresche ancora di colo- 
rito : un' infinità di gingilli ed oggettini fragilissimi, 
ben conservati, mentre giacciono rasi al suolo i più 
bei monumenti di pietra e di marmo. E ciò che più 
colpisce è vedere li nettamente separata, come da una 
linea, la vita dalla morte. É un popolo , una città 
intera che fu annientata in un istante! Il visitatore, 
avanzandosi tra quelle rovine, non credesi ancora 
sicuro, spinge innanzi il piede tremando, e sempre pa- 
venta che sprofondi il suolo di sotto. Vorrebbe uscire 
tosto di là, dove ogni oggetto terribilmente ricorda che 
un popolo intiero è stato sepolto vivo. Ohimè quanti 
vincoli d'interesse, di sangue, di affetto, spezzati in un 
colpo I Quante grida di desolazione, di dolore si sono 
da quelle ceneri innalzate per impietosire la miseri- 
cordia di Dio! Gli occhi corrono naturalmente al cielo, 
come se fosse tempo ancora d'ottenere la grazia... Ma 



— sa- 
la vista arrestasi al Vesuvio. Il fumo che oggi ne 
usciva nero nero, l'avviluppava come un mantello fu- 
nebre. Parvemi un segno di duolo, e ne fui contenta. 
Gli abitanti infelici di Pompei avevano pavimentato 
le loro vie della lava del Vesuvio, parecchi anche 
avevano costrutto di essa le case. Da che non cerca 
di trarre utile T uomo? Ivi però si direbbe che la 
natura ha voluto vendicarsi di lui, dispiegando la sua 
potenza, e mostrandogli quanto poca cosa egli sia... 
L'uomo, i suoi monumenti, la sua industria, le sue 
arti tutto fu sepolto : nulla ha potuto resistere... alla 
polvere. Memento homo 
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LETTERA XXI. 



Napoli^ 19 gennaio 1834. 

^on vi ho scritto da quattro giorni, perchè sebbene 
abbia vedute molte cose, poco o punto ho trovato di 
notevole e nuovo. Tra gli altri luoghi visitai alcuni 
monasteri di religiose claustrali. M' ero proposta in 
queste visite di raccorrò insegnamenti che mi tornas- 
sero utili per una delle case (1) a cui ho rivolto in 
modo speciale le mie cure in Torino. E parmi che 



(1) Assai probabilmente le Suore di Sant'Anna della 
Provvidenza, il cui Istituto iniziatosi nella casa della Mar- 
chesa presso il Santuario della Consolata in Torino , fu 
approvato Tanno 1846 dalla Santità di Papa Gregorio XVI, 
e si propagò rapidamente in Italia e fuori, fino nelle lon- 
tane Indie, facendo dappertutto molto bene. Ad esso la 
generosa Patrona, oltre la sopraddetta, donò tre altre 
case a Moncalieri ed una a Castelfidardo. Legò inoltre 
un'annualità perpetua di L. 40,000 per fondare nella casa 
di Torino un pensionato di ottanta figlie, e piU se ti 
aorà luogo, le quali sieno alleoate e Jiudrite, mediante 
la modica pensione di L. 15 mensili (Vedi Testamento, 
art. 57). Nel corpo di casa fatto fabbricare in contiguità 
del monastero di Sant'Anna, la Marchesa di Barolo fondò 
di più uno Stabilimento destinato a ricevere trentasei 
piccole orfane, le quali oi fossero alleoate, alloggiale. 
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qualche partito trarrò dalle molte cose che mi sono 
appuntate nelle visite. 

Più d*ogni altro è stato per me interessante il 
convento delle religiose, dette a Roma e qui le Sa- 
cr amentine (1). É nobile il proposito a cui si consa- 
crano queste religiose : che a tutte Tore del giorno 
e della notte due di esse stieno in adorazione, non 
interrotta , dinnanzi al Ss. Sacramento. Le umili e 
ferventi loro preghiere compensano un poco quello 
che non facciamo noi, gente del mondo. Io mi rac- 
comandai alle loro orazioni : esse promisero che non 
m'avrebbero dimenticata. 

Ieri abbiamo fatto una corsa a Benevento per vi- 
sitarvi un monumento d'antichità romana, assai bene 
conservato. È un arco trionfale eretto in onore del- 
l'imperatore Traiano ; non grande, ma di giuste pro- 



oestlte nutrite gratuitamente fino all'età d'anni oenti- 
quattro, dalle Suore di Sant'Anna, e riceoesaero poi 
all'uscire L, 500 per l'onesto loro collocamento. Per 
dotazione dì queste povere orfane, dette Giuliette, la Mar- 
chesa di Barolo assegnò L. 12,000 all'anno (Art. 58 del 
Testamento). {Nota del Traduttore). 

(1) « La Proooidenza essendosi degnata di esaudire, 
in grazia della bontà del re, i miei coti per lo stabili- 
mento in Torino (la città del Miracolo) delle Religiose 
dell'adorazione perpetua del Ss. Sacramento, voglio che 
la mia eredità, in continuazione de' miei sussidii, cor- 
risponda al loro monastero di Torino in perpetuo, o per 
a tempo, secondochè ioi avrà perpetua o temporaria la 
sua legale ed effettiva esistenza, senza variazione del- 
l'attuale Istituto, l'annualità di L. 7,000 ». (Testamento^ 
art. 68). {Nota del Traduttore). 
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porzioni, e con ornati di bellezza ammirabile. Ben 
diciassette secoli hanno battuto Tali su quelle pietre, 
senza lasciar quasi segno di loro. Per contrario, 
quante generazioni d'uomini si sono l' una air altra 
succedute in si lungo lasso di tempo ! Quante guerre, 
quante rivoluzioni si son fatte, senza che punto se ne 
commovesse questa mole, restata impassibile loro 
testimonio. 

Il piccolo ducato di Benevento è di spettanza della 
S. Sede. E sta bene che stendasi la signoria della 
Chiesa (a Pompei nulla vi è di grande) per tutto 
dove resta qualche traccia dell'antica magnificenza 
romana. La provvidenza di Dio ha destinata la si- 
gnoria della Chiesa, che tutta si fonda e si spiega nella 
dolcezza, nell'umiltà e nel perdono, ad essere l'erede 
degli orgogliosi e feroci Romani. 

In Benevento andammo pure a visitare il chiostro di 
Santa Sofia: monumento d'architettura lombarda, con- 
vertito ora in caserma, ma colle colonne e gli archi 
perfettamente conservati. Le colonne sono sottili, af- 
fusolate, con capitelli di forma s varia tissima, rappre- 
sentando serpenti, foglie, frutti, teste di angeli, ecc. 
L'arco sopraddetto di Traiano avrebbe ben fornito il 
modello delle colonne all' artista che disegnò questo 
chiostro: ma allora non volevasi, e con ragione, che la 
architettura cristiana rassomigliasse alla pagana. Le 
vòlte chiuse delle nostre chiese s'affanno meglio alla 
preghiera, che non gli antichi templi aperti ad ogni 
luce. Il culto pagano era tutto esteriorità ; fino i 
giuochi e le danze entravano a parte de' suoi riti. 
Nelle chiese cristiane per contrario domina il racco- 
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glimento: le pompe stesse, derivate dairantìco culto, 
occupano e lusingano meno assai ì sensi che non 
in quello. 

Dna cosa ancora debbo scrivervi : che ho riletta, 
uno di questi giorni, la vostra tragedia Tommaso Moro. 
Io erami assisa alla fìnestra, perchè volevo gustare 
gli splendidi vostri versi, avendo sotto degli occhi ed 
in faccia questo bel paesaggio, questo cielo, questo 
mare luminoso. Quanto bene armonizzavano quei 
pensieri colla bellezza ammiranda di questa natura ! 

Il sole era andato sotto, lasciando dietro di sé per 
qualche tempo ancora l'incanto della splendida sua 
luce , che mai non si gode cosi bene come quando 
esso inchina al tramonto. Io preferisco il cadere del 
sole al suo levare. Bisognerebbe, non è vero? avere 
sgombro affatto il cuore da ogni sollecitudine ed af- 
fanno, per preferire il giorno che sorge a quello che 
volge a sera. 

L'altro giorno centinaia di barchette aggiravansi 
l'una appresso dell'altra intente alla pesca. A vederle 
di lontano parevano tanti punti scuri. Quand'ecco 
passare in mezzo di loro correndo una, dell'altre 
molto più grossa, con due vele bianche, quasi fossero 
due ali. Vedendola scorrere sicura tra quei punti 
neri, io pensavo alla folla de' volgari, non sollecita 
che delle cose della vita comune, sopra la quale 
innalzasi talora qualche genio nobile e superiore, con 
a' fianchi le ali, per cosi esprimermi 
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LETTERA XXII. 



Napoli, 24 gennaio 1834. 

liamo tornati un'altra volta a Pozzuoli, ma dalla 
spiaggia opposta a quella che avevamo già visitata. 
Questo paese è tutto una serie di grandi nomi : qui 
sono i Campi Elisi, là il Lago d'Àverno, più oltre 
le Grotte delle Sibille. Il sqolo è ingombro di rovine: 
sotto i piedi di chi passa sta sepolta la città di Cuma. 
Di essa non resta che una porta ; ma di propor- 
zioni cosi imponenti, che fanno pensare quale fu 
l'antica città,, omai scomparsa dalla scena del mondo. 
La porta sopraddetta la chiamano V arco felice: ve- 
dete contraddizione! Tutto è rovina intorno di essa! 
Lontano si vede il colle dove sorgeva V antica Lin- 
terno, detta ora Patria. Ancora sono in piedi alcune 
pietre della tomba di Scipione, sopra delle quali 
questo nome Patria e quelli scolpitivi in appresso, 
riescono ben ridevoli. Meglio di me voi sapete Tiscri- 
zione apposta già a quella tomba. 
. Le isolette, le colline ed il mare all'intorno erano 
oggi coperti d'una nebbia che trovai soltanto a Na- 
poli. Rada e trasparente, essa lascia passare i raggi 
del sole, e scorgere gli oggetti dipinti a diversi co- 
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4ori. Singolarità che sta bene a questo paese della 
favola; mentre il lembo storico di Linterno splendea 
bellamente illuminato dal sole. 

Lasciando i dintorni di Pozzuoli, con lunga pas- 
seggiata ci portammo alla Via Campana, detta pure 
dei Sepolcri, Quivi si cammina sul battuto romano , 
e per quasi sette miglia le tombe fanno ala allo stra- 
done. Infinito dovette essere il loro numero, perchè 
ogni giorno se ne scoprono delle nuove ne' campi e 
ne' poderi vicini. Tutte però sono in rovina, perchè 
l'avidità dell'oro e quella della scienza ad un tempo 
fecero man bassa su quelle ultime dimore de' morti. 
Una di esse era stata scoperta poco dianzi, e tanto gli 
scompartimenti che gli ornati mantenevansi ancora 
intatti. Si discende per una piccola scala: la fronte 
del monumento è un pietrone a tre lati, sorretto da 
due colonne. La stessa disposizione architettonica os- 
servasi a' due fianchi del sepolcro. Intorno intorno 
gira un fregio a ghirlanda tenuto a mano da piccoli 
genii. Nelle pareti si scavano tre ordini di nicchie a 
volta, e tra un ordine e l'altro apronsi dei vani per 
riporvi urne cinerarie. Io avevo creduto sempre che 
le urne fossero soltanto deposte nelle pareti dei se- 
polcri, invece sono in esse murate. Sono tutte di 
terra cotta, rossa. Qualcuna contiene ancora delle ce- 
neri, altre dei resti di ossa umane. 

L'uomo che ci faceva da guida stese in una di esse 
la mano, e trasse fuori un pugno di ceneri che pal- 
pava e faceva scorrere tra le dita, quasi volesse 
vedere che cosa fosse. La cenere pioveva in terra 
fitta dalle mani. Ah era ben leggera quella polvere, 
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ben poco posto tenea caduta al suolo, dove appena 
faceva una sottile striscia grigia ! Io non posso espri- 
mervi la pena che provai quando queiruomo, quasi 
fosse un divertimento per lui , volle calare una se- 
conda volta la mano nell'urna Gli arrestai il 

braccio : lo fissai stupita (fino allora non aveva a lui 
fatto troppa attenzione): era un giovane di venticin- 
que anni, complesso e forte di persona. Ma chi ne 
assicura che tra poco non sarà lui pure ridotto 
ad un pugno di quella polvere, della quale prende 
ora giuoco? E di chi sarà stato mai quell'ultimo 
resto? Quanti pensieri, quante meditazioni, che è 
impossibile mettere in carta ! Questo sepolcro fu cer- 
tamente d' una famiglia nobile e potente , perchè è 
ornato con squisitezza d' arte e molto lusso : eppure 
un tanghero di villano si mette sotto dei piedi 
tutto quello che resta di colui, dinnanzi al quale im- 
pallidirono tremando chi sa quanti ! Io mi guardai 
bene di offendere col piede quel pizzico di polvere, e 
provava dentro di me un sentimento di profonda tri- 
stezza; effetto senza dubbio della nostra frale natura, 
di cui è giusto emblema la polvere. La vista del sole, 
che splendeva luminoso sull'ameno paesaggio all'in- 
torno, dissipò la mia.tristezza, e presi animo a credermi 
qualche cosa, perchè tutte quelle maraviglie erano 
create per me. Ma più di me forse non n'avevano 
goduto quei trapassati? Queste campagne erano assai 
probabilmente proprietà loro... Qual cosa può dirsi 
nostra in questa terra d'esiglio? Appena un cantuccio 
di spazio ci è concesso per farvi qualche bene, e 
nostra ricchezza non è ciò che esso produce, ma quel 
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ianto di virtù che sappiamo esercitarvi. Fortuna- 
tamente è da un pezzo che io sono persuasa che ric- 
chezza vera allora soltanto per noi s'acquista, quando 
largheggiamo cogli altri per sentimento di carità cri- 
stiana. É Dio che riceve allora, custodisce ed accresce 
il nostro tesoro. 

Lasciai quella sepoltura scoperta di fresco, per se- 
guire un poco la via Campana, la quale vi ho detto è 
da una parte e dall'altra fiancheggiata di monumenti. 
Cominciava a spiegarsi la primavera, e la campagna 
fresca e rigogliosa faceva vivo contrasto colla mestizia 
del luogo dove io mi trovava. Gli alberi da frutta 
erano in fiore ; le siepi seminate di yiole, di mar- 
gherite, di fragrante rosmarino ; l'edera, il sambuco 
copriano della lussuriante loro vegetazione quelle di- 
more dei morti ; dirò più giusto, che già furono de' 
morti, perchè l'umana ingordigia a tanto s'è spinta 
da abbattere le sepolture di coloro che ci hanno pre- 
ceduti, senza pensare che sarebbero distrutte pure le 
nostre. La natura però non cessa dalla feconda sua 
produzione, e copre con ghirlande di foglie e di fiori 
di alcuni i delitti, di tutti le debolezze e le miserie. 

Partendo dalla via delle sepolture risalimmo in vet- 
tura, dalla quale, nel tragitto a Napoli, io rividi uno 
dopo l'altro que' luoghi famosi e di delizie, cui forse 
non rivedrò più mai, e che allora mi fuggivano d'in- 
nanzi cosi rapidi. Questo scomparirci delle cose è una 
specie di addio prolungato, è un'imagine della vita, 
di cui ci sfugge ad ogni momento una porzione, senza 
che sia possibile ricuperarla più» 
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LETTERA XXIII. 



Q-etetetxxo e let ©uLSt loa^iacia. 



Napoli, 4 febbraio 1834. 

focili giorni e poi lasceremo Napoli. Non voglio 
tuttavia metter mano alle valigie senza raccontarvi 
un'avventura, che meglio di cento discorsi gioverà 
a larvi conoscere V indole di queste popolazioni, 
buone senza dubbio, ma per mancanza di educa- 
zione capaci di qualunque più sfrenato ardimento. E 
perchè la narrazione riesca più gradita, metterolla in 
bocca di chi ne fu parte, il capitano di marina in- 
glese D...., il quale me ne fece la storia una di 
queste sere. 

q: Tornavo (cosi il capitano) con regolare congedo 
da una lunga campagna sul mare, e volevo io pure 
provare il piacere di un viaggio in terra ferma. Get- 
tatomi al mare fin da bambino, e statovi diciotto anni 
di seguito sempre a servizio d'una stessa nave, io*non 
conosceva, si può dire, altra patria che le acque : 
la terra ferma era stata sempre per me un possesso 
abbandonato appena raggiunto. Io credeva dunque 
che non vi fosse al mondo piacere maggiore che 
quello di essere una volta libero dalle noie del co- 
mando e dall'uggia di obbedire, e che io pure avessi 
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il diritto dì veder in faccia l'uragano senza paventare 
per la mia e per l'altrui esistenza. 

e: Avevo preso terra a Napoli sul cadere di mag- 
gio. Di là volevo correre l'Italia, la Francia, visitare 
l'Europa intera. La stagione pareva propizia. Il cielo, 
stato qualche tempo incerto e tempestoso, erasi, allo 
spirare del libeccio^ coperto di nubi : scoppiò il tuono, 
la pioggia venne a torrenti ; ma due ore dopo , in- 
nanzi che il sole andasse sotto, l'aria era tornata 
serena, e la campagna più fresca e rigogliosa di 
prima. 

« Io calai, come sono solito ogni giorno, al porto 
per discorrere cogli uomini di mare, e passeggiare 
lungo la spiaggia fuor di soggezione. 

« Quella sera faceva rotta verso Napoli un va- 
scello, che alla chiglia elegante tosto giudicai es- 
sere una fregata inglese. Assicuratomene, saltai in 
un guscio e le andai incontro. Erano spiegate tutte 
le vele , il sole le vestia degli ultimi suoi raggi ; le 
nubi dorate che scorrevano leggere per la volta del 
cielo mandavano gli splendidi loro riflessi a farle 
più belle. Io stetti lunga pezza a contemplare quello 
spettacolo. Ma ecco discendere a poco a poco le om- 
bre della notte, affievolire e poi spegnersi le tinte 
svariate ed i brillanti colori della nave. Io cominciai 
a pensare ai luoghi da essa percorsi, alle memorie 
che doveano averne riportate colore che vi erano sopra, 
alle impressioni della prima mia gioventù, già cosi 
vive e colorate, ora in parte svanite, come per l'om- 
bre della notte, le tinte di quella nave bellissima. Che 
dunque ha di proprio e duraturo la vita dell'uomo? Il 
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presente gli sfugge, l'avvenire è incerto, del passato 
cancellasi fin la memoria. A questi pensieri io sen- 
tiva attristirmi.... ma fu un momento, non più; la 
malinconia è un ospite che io non lascio prendere 
stanza in me.... Non sono tuttavia chiassone di na- 
tura ; tengo piuttosto di quello stato d'animo che 
noi Inglesi chiamiamo contentezza bonaria. Propendo 
a vedere il lato buono delle cose ; anche nel male 
piacemi trovare motivo e traccia di bene. La gaiezza 
dei Francesi ha bisogno di addimostrarsi all'infuori 
nelle compagnie, che ne sono quasi campo e testi- 
monio: mentre la bonaria contentezza inglese è più 
calma, più tranquilla ; la si può godere anche senza 
compagnia. Bisognava bene che la provvidenza di Dio 
avesse datò qualche compenso al paese dello spleen! 
€ Mi accostai al vascello : ebbi la ventura di tro- 
vare nel capitano comandante la fregata // Togo un 
vecchio mio amico. Qual piacere nel riabbracciarci 
dopo una cosi lunga separazione ! Il capitano aveva 
stabilito di non scendere a terra quella notte ; io 
mandai addietro il guscio, e decisi di passarla con 
lui. Dacché non ci eravamo più visti, egli aveva 
preso moglie, la quale volle essergli compagna nella 
traversata. Per istrana combinazione, io non avevo 
goduta mai la compagnia di una donna sul vascello, 
e quella prima trovai cosi aggraziata, giovane e piena 
di sincero affetto al suo marito, che tosto concepii 
per lei la più viva e rispettosa simpatia. Le doman- 
dai se non avea avuto paura ne' frangenti perigliosi 
di cui facevami cenno suo marito. — Non so, rispose 
ella, ma sentivo allora che saremmo stati insieme a 
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cimentarci in essi. Prima di sposarlo ricordo che 
avevo paura delle avventure che egli dicea di aver 
corso.... — Ci trattenemmo così in lieti discorsi fino 
a notte avanzata; quando mi ritirai nella cabina, tro- 
vai che il dondolo di una nave fa più commodo a 
dormire che non l'immobilità della terra. Non presi 
tuttavia il sonno senza aver fatto il proposito di nulla 
intralasciare da parte mia per condurre meco al 
primo imbarco una sposa; ma quale?.... La mia 
immaginazione passava qui una dopo l'altra in ras- 
segna tutte le donne che eranmi sembrate, in qual- 
che modo, piacenti. Passione, a dir vero, io non 
avevo provata mai per nessuna ; al più qualche sim- 
patia, che il distacco e la lontananza avevano ben tosto 
cancellata.... M'addormii, alla fine, senza aver fatto 
la scelta della bella e giovine compagna che m'avrebbe 
amato tanto, da pericolare in mare la vita con me. 

« Ma tagliamo corto. Il capitano ed io avevamo 
fatto conoscenza con alcune signore assai colte e gen- 
tili. In loro compagnia uscivamo spesso a fare delle 
passeggiate ne' dintorni di Napoli; ed avendo esse 
gusto pel disegno, sempre si riportava a casa qualche 
bozzetto di bella veduta. 

tf Un giorno partimmo per il lago di Agnano. Si 
lasciò la vettura in un albergo a pie' della salita, si 
prese un uomo del paese che ci facesse da guida e 
ne portasse le provviste per la giornata ; e dopo un 
po' di andare ci fermammo al bosco di Astroni, dove 
una fitta macchia di alberi secolari richiamò l'atten- 
zione delle nostre disegna trici. 

« A mezzo mattino ci eravamo assisi in sull'erba 
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per la colazione, quando vedo la nostra guida farsi 
bianca come la morte, sbattere i denti e serrare con- 
vulsa le braccia alla persona rigida e dura. Gli do- 
mandai che cosa avesse. Non rispose : solo, tremando, 
accennò degli occhi allo indietro, come chi non 
regge a guardare cosa di cui ha spavento. 

a Fissando lo sguardo in quella direzione , vidi , 
attraverso di un folto cespuglio, tre bocche da fuoco, 
altrettante teste e sei occhi rivolti sopra di noi. Dissi 
al capitano quello che v'era dietro la macchia. Guardò 
esso pure e vide le canne da fuoco. Ci scambiammo 
in gergo di collegio e di marina qualche parola, e 
ci rimettemmo a mangiare. 

€ La gente di mare è usa a prontezza d'espedienti, 
aravamo caduti in mano ai briganti; ma come uscirne, 
essendo disarmati, e senza poter fare assegno su quel 
cialtrone di guida ? Per fortuna s' era lontani dalle 
montagne dove hanno il covo i briganti : non po- 
trebbero dunque condurci via per ricatto : al più 
al più ci torrebbero la borsa e quelle poche cose di 
valore che avevamo con noi. Dissi con aria disinvolta 
questi miei pensieri alla comitiva degli amici, mo- 
strando di nulla temere per la persona ; il capitano mi 
secondò, niun di noi mostrossi comecchessia spa- 
ventato. 

« L' istinto della ferocia nell' uomo , non diversa- 
mente dagli altri animali, s'accresce a misura della 
paura che esso incute ; e sempre ho notato che l'oc- 
chio tranquillo e sicuro di chi è padrone di sé 
vince ogni più bestiale furore. Per grande tuttavia 
che fosse il coraggio, massime nelle donne, cessò ogni 
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voglia di mangiare. Io suggerii che si rimettessero a 
disegnare, perchè non sembrasse che fuggissimo per 
paura ; ed esse cosi fecero. Allora ecco avanzarsi 
un uomo alto della persona , con giacca e carabina 
da cacciatore ed un largo cappello bianco a punta, 
ornato di nastri. I tratti del viso aveva scolpiti : 
nere le ciglia e le palpebre, grigiastri dentro gli 
occhi ; gli sguardi in giro ed irrequieti. Ci si piantò 
innanzi fieramente; ma fissatolo bene non parvemi 
più tanto pauroso. Per attaccare discorso gli do- 
mandai se piacevagli la caccia, perchè al vestire pa- 
reva cacciatore. Egli mi rispose che la caccia non era 
un divertimento per lui, bensi un mezzo di campare 
la vita. — Ma cacciare in questo bosco non deve es- 
servi permesso. Noi s' è dovuto domandare licenza 
di venirci a diporto. — Die' un sorriso di ferocia 
e di disprezzo ; ma fu un lampo appena su quella 
faccia scura. Aggrottò di nuovo le ciglia, e dissemi : 
— Non ho lavoro al presente ; la mia famiglia ha 
fame ed io vo' a caccia per darle pane. — Dette queste 
poche parole s'accostò a una delle signore, e guardò 
con attenziorie il suo disegno. Essa gli fece vedere 
che, mentre ei parlava con me, avevalo ritratto con 
la campagna attorno. Ci fissò altamente maravi- 
gliato, perchè non poteva dubitare che non l'aves- 
simo visto lui ed i suoi tristi compagni attraverso 
della macchia. Allora prendendo nell'atteggiamento e 
nella voce una maniera che sarebbesi detta franca , 
se non erano quei suoi occhi grifagni : — Ebbene , 
disse,' loro signori capiscono che non si può fare 
buona vita quando si batte la campagna come brac- 
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chi, Io non ho nulla da portare oggi alla moglie ed 
ai figli. Mi dieno qualche cosa. — Mettemmo insieme 
dieci ducati ; egli li prese, ci ringraziò e se ne parti. 

€ Per qualche tempo il capitano ed io non si fece 
parola colle compagne, pensando che fossero atterrite 
dell'avventura. Come m'accorsi di no, ammirai e lodai 
il loro coraggio;. e tutti ridevamo della paura della 
povera guida , che neppure allora poteva dire una 
parola ; e soltanto quando si giunse alla vettura dis- 
serrò ì denti, e ripreso fiato gridò : -^ È Gaetano, 
il capo dei briganti ! — Poi, sempre più rinfrancan- 
dosi , ci narrò parte delle gesto , dei delitti anzi da 
lui commessi , con una disinvoltura di parole e di 
atti, che confrontata colla mutezza e rigidità di 
prima, ci fece capire a quale spavento egli si fosse 
trovato in preda. 

« Ritornammo, senza che ne capitasse altro , a 
Napoli, dove più volte nei giorni in appresso conti- 
nuammo a ridere di quell'avventura. Quando, una 
settimana dopo, aggirandoci il capitano ed io per 
la città, ci diede nell' occhio un tale che costante- 
mente ci teneva dietro per tutto dove andassimo. — 
Non può essere che una spia del governo. — Sia, 
poco me ne importa. — 

€ La dimane il medesimo individuo era di nuovo 
a pedinarci per le vie più frequentate di Napoli. 

— Eppure una spia non è, diss'io ; sarebbe più ac- 
corto per non farsi scorgere. A me pare che vo- 
glia farsi vedere da noi, non tenerci d' occhio. 

— Quand'è cosi, avresti tu mai qualche relaziotie...? 
La gente è qui estremamente gelosa , e non 
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sempre la passa liscia chi manca ad una parola. — 
Non ho impegni di questa natura : e sono mille 
miglia lontano da provare od eccitare gelosie; ma 
questo spione comincia a seccarmi... Entriamo in 
S. Gennaro che è qui, vedremo se ci terrà dietro. — 
e Eravamo appena entrati nella chiesa , che quel 
figuro era sulla nostra traccia. Diedi il giro intorno 
ad una colonna, e mi trovai muso a muso con luì. 
Era in abito civile, ma l'abbordai senza complimenti, 
e gli dissi : — Il mio compagno ed io non abbiamo il 
bene di conoscervi, perchè dunque ci tenete dietro da 
più giorni ? Vorreste qualcosa da noi ? — Dirvi una 
parola , signore. *- Son qui per ascoltarvi ; ma sia 
finita una buona volta, perchè questa storia comincia 
a darmi ai nervi. — Signore , non sono io che ho 
bisogno di parlarvi. — Chi è dunque ? — Non ve lo 
posso dire, ma se avrete la bontà di trovarvi stassera 
alle 11 a Ghiaia , là vedrete quella persona.... — 
Come, non possiamo venire tutti e due ? — Signore, 
no. — Qual dunque deve andare di noi? — Non fa: 
tanto l'uno che l'altro, e senza paura, che non vi si 
vuol fare del male. — Voi non ci conoscete , e po- 
trebbe darsi che mal convenga dire ad un di noi 
quello che potrebbe confidarsi all'altro. ^ Ah! ri- 
pigliò l'uomo ridendo, noi vi conosciamo perfetta- 
mente. Voi siete gente accorta , ma per mostrarvi 
che vi conosciamo, trovatevi tutti e due dopodomani 
al luogo che vi dirò ; là riceverete un foglio nel 
quale sarà, per filo e per segno, registrato tutto 
quello che avrete fatto, l'uno e l'altro, ne' due 
giorni. — Ci scambiammo un' occhiata , il capitano 
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ed io, e poi dicemmo ad una : — Ebbene, dopo do- 
mani qui. — Qui, no ; non posso tornare spesso al 
medesimo luogo, perchè ho conti da rendere alla po- 
lizia ; ma nella chiesa di S. Filippo presso T altare 
del santo. Buon giorno, signori : a dopo domani. 
Bisogna che me ne vada ; sono restato già di troppo. 
Dì una cosa mi raccomando , il segreto. Voi siete 
persone d' onore , e mi fido di voi. — E ci sparì 
d'innanzi in un baleno, tantoché non potemmo vedere 
per quale via. — Andremo dopo domani al conve- 
gno? — Decidemmo di sì, e di notare minutamente 
tutto quello che ciascuno avrebbe fatto nei due giorni. 
Il posdomani , dopo V ufficiatura del mattino, ci re- 
cammo a S. Filippo. Quando la chiesa fu quasi vuota 
di gente , ci accostammo alla cappella del santo. Il 
nostro uomo non compariva ; ma in quella vece si 
fece vedere una specie di marinaio chiuso in un gran 
mantello a cappuccio. Egli faceva scorrere fra le dita 
un grosso rosario, e pareva pregare con molta divo- 
zione. Ci lanciò uno sguardo alla sfuggita , e senza 
scomporsi consegnò a ciascuno un foglio. Al capitano 
D.... (il mio nome) era scritto sull'uno; al capi- 
tano 0.... (il suo nome pure) su quello dell' amico. 
Crebbe la maraviglia quando in quel foglio ognuno 
di noi lesse il rendiconto esatto di tutto che aveva 
fatto. Sir William A...., ambasciatore d'Inghilterra, 
aveva la sera prima dato un ballo; nel foglio erano 
indicate una per una le persone con cui avevamo dan- 
zato. 

« Il finto marinaro, che non era l'individuo col quale 
avevamo parlato a S. Gennaro, mostravasi impaziente. 
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Credo che ci trovasse stupefatti insieme ed indecisi. 
— Capitano D...., mi disse vibrato, verrete voi od 
il vostro amico questa sera ? Preme di sapere la vo- 
stra risposta. . 

« La singolarità dell'avventura mi tentò: — Si, si, 
ci verrò. — E perchè non io? — interruppe il mio 
amico. — Deciderete tra voi chi debba venire ; si- 
gnori, io ho fretta. Piaccia soltanto Jà chi viene, di 
trovarsi all'entrata di Ghiaia, dalla parte di Posìlipo,. 
alle 11 precise. — Non mancherò al convegno : ci 
rivedremo stassera. — Non io , replicò V uomo dal- 
l'ampio mantello, ma una donna, una vecchia. Trat- 
tasi di renderci un servizio, e senza pericolo alcuno. 
Abbiate però pazienza, la passeggiata sarà un po' fa- 
ticosa. — Ciò detto , senza aspettare altra risposta, 
tirò il cappuccio sul viso , e disparve di un tratto, 
come quello di S. Gennaro. 

« Uscimmo della chiesa. 11 capitano non volea la- 
sciarmi andare all'appuntamento. Egli, al par dì me, 
desiderava bene di sapere ciò che da noi si volesse... 
C'era un terzo di mezzo, di cui non s'era mai fatto 
il nome.... Sarebbe un uomo, una donna?.... 

« Io gli feci osservare ch'egli era ammogliato, e non 
poteva correre dietro ad un' avventura, con pericolo 
della vita: che aveva di più un bastimento affidato alle 
sue cure, e non era padrone di sé. Io invece trovavami 
perfettamente libero e senza incombenza nessuna per 
allora. — Lasciami dunque andare, che possa dire di 
aver provata anch'io un'avventura di terra: — e fu 
convenuto che sarei andato io al convegno. 

K Anche quella sera eravamo invitati ad un ballo. 
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Combinammo d'andarvi entrambi, ma che restando 
lui sino al mattino, io farei una comparsa soltanto, 
e mi troverei alle li al luogo designato. Che se fossi 
ritornato prima della fine del ballo, mi vi sarei su- 
bito fatto vedere ; se no, mi recherei a casa sua ad 
informarlo dell'accaduto. 

<L Battevano le nove quando mettemmo pie' nella 
sala, e già fervevano le danze. Io mi gettai nel vor- 
tice di esse con tale spensierata gaiezza, che fece 
ridere il mio amico. — Sei tu dunque interamente 
tranquillo? Io non sono senza inquietudini. — Sai 
come sono : se ne avessi non te le nasconderei. Non 
vo' mica a sfidare le palle e le tempeste. E poi , a 
dir tutto, questi fiori, questi profumi, queste danza- 
trici fresche, vaghe, eleganti, questo scintillar pro- 
fuso di luce , di perle , di diamanti fanno tale con- 
trasto colla fosca avventura che mi aspetta, che mi 
hanno cresciuto a dismisura il coraggio. Sembra che 
siasi in me raddoppiata la vita, e quasi credo di so- 
gnare. — Purché non venga il disinganno dopo un 
cosi bel sogno. — É contro mia natura veder fosco 
nelle cose. D'altra parte tutto giova sperare da una 
notte incominciata in festa. — Hai prese delle armi 
con te? — Quella sola del paese , un pugnale sotto 
l'abito. Ha sono le dieci battute: ho ancora un v^altzer 
impegnato.... — Cercai della ballerina, feci con lei al- 
cuni giri ; poi, stretta la mano all'amico, uscii della 
sala da ballo. 

«e Corsi difilato a Chiaia : attesi pochi minuti , e 
vidi venirmi incontro una vecchia. Avea la testa av- 
volta in un fazzoletto di color scuro, che cadendole 
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sul viso glielo copriva in gran parte. Quella mi disse 
a bassa voce : — Siete stato puntuale ; piacciavi di 
seguirmi. — Sono ai vostri ordini. — E senz'altro 
si mise a camminare di tal passo che giustamente mi 
fece maravigliare in una donna e vecchia. Andammo 
cosi per un pezzo, toccando prima la cima del Vo- 
mere e poi innoltrandoci pei campi. Giunti al pie di 
un grande albero, V infinta vecchia s' arrestò, e mi 
disse : — Qui vi lascio, s' incaricherà altri di con- 
durvi. — Sarà una donna di nuovo , come voi ? — 
È un uomo, — fu la risposta. Ed aveva appena ciò 
detto, che l'uomo arrivò. Era egli in buona età, ve- 
stito alla contadina, e salutandomi amichevolmente : 

— Sono ai vostri ordini ^~ disse. Con lui ripigliai 
la mia passeggiata, la mia corsa a dir meglio. 

Camminavamo a grandi passi ; e cominciava a pe- 
sarmi quell'andare e sempre andare. Facevo di tutto 
per orientarmi, ma era impossibile riuscirvi, ora per 
boschi, ora per campi, ora per prati, ora per vigneti. 

— Ma dove diavolo mi meni tu ? — gli dissi alfine 
un po' risentito. Senza rispondermi, la guida tese il 
braccio in avanti ; e poco dopo vidi una casuccia ap- 
partata che rilevava un poco bianca tra il buio della 
notte. Piccioletta e bassa, essa più che una casa parea 
una delle capanne che si costruiscono nelle vigne per 
guardare la vendemmia. Colui che era meco picchiò, 
attese qualche momento, poi apri la porta, mi fece 
entrare, iodi la richiuse dietro di me, e vi si mise in- 
contro di guardia, come per impedirmi di uscire. Era 
buio affatto il luogo dove io mi trovava, ma all'afa 
giudicai di non essere solo. Non ebbi tempo tuttavia 



— 74 — 

dì far molte riflessioni ; udii battere presso di me l'ac- 
ciarino, e tosto s'accese una delle lucerniné di ottone 
che usano in Italia. Alla debole luce che mandava al- 
l'intorno, potei scorgere una dozzina di uomini ed in 
un canto altrettante carabine. Gente di quella fatta non 
doveva darmi molto coraggio, ma il loro numero mi 
rassicurò. Dodici uomini per assassinarne uno solo, 
sarebbe stato troppo! E se mettessi mano al piccolo 
pugnale ? Bel prò' mi farebbe ! E risi della mia pru- 
denza. Questa non fu mai la prima delle mie virtù; 
ma neppure allora ne fui pentito. È probabile che nel 
volto e nel contegno mi dimostrassi franco e disin- 
volto, perchè udii all'intorno voci di approvazione, e 
qualcuno disse : — Si, si, è un uomo di cuore ! — 
Pronunziando queste parole, le teste si volsero verso 
un angolo della stanza ; guardai anch' io, ma nulla 
potei distinguere. Approfittai di quel momento per 
esaminare il luogo ove mi trovava. Dalla parete presso 
la porta pendevano arnesi di cucina ; contro quella 
opposta stava ammontata della paglia.... Qui cessò il 
mio esame, perchè il cerchio degli uomini. s'apri, 
e vidi avanzarsi una figura alta, con un grosso cap- 
pello bigio calcato sopra degli occhi. Come mi fu 
innanzi , alla poca luce della lucerna , riconobbi il 
brigante del bosco d'Astroni, e gli dissi : — Signor 
Gaetano , è questa la vostra famiglia ? — Egli ag- 
grondò le ciglia, ed io compresi che per poco ri- 
flettere l'avevo fatta grossa. A tale gente nessun 
genere di memorie torna gradito. Sempre accigliato 
mi disse : — Vedo dunque che mi conoscete, signore. 
— Io ebbi già il piacere di fare la vostra conoscenza 
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al bosco d'Aslroni. — Mentre io guardava a voi, voi 
vedeste me pure, e ne faceste avvertito il capitano 0..» 
e le signore che erano con voi. La vostra guida tre- 
mava come un coniglio , ma voi avete continuato a 
mangiare e le signore a disegnare. Ammirai il vo- 
stro sangue freddo e la maniera con cui mi parlaste, 
quando mi avvicinai. L'opinione che noi si ha della 
gente di mare inglese, ciò che appresi dappoi (e voi 
sapete se io sia bene informato) , mi hanno indotto 
a domandarvi un favore, siccome all'uomo che mag- 
giormente stimo. — Che posso io fare per voi? — 
gli dissi. Prima di rispondere egli diede un cenno ; 
furono portate due sedie ed una tavola con sopravi 
una bottiglia e due bicchieri. Il sig. Gaetano mi versò 
da bere ; io ero stanco, avevo caldo, accettai volen- 
tieri. Anche quella fu una prova di fiducia che riusci 
gradita alla brigata. I membri di essa fecero un atto, 
come se bevessero alla mia salute. Le voci basse e la 
perfetta calma di quegli uomini dalla figura feroce 
e dalle proporzioni di atleta facevano un profondo 
contrasto. Gaetano mi disse : — Signor capitano , 
come siete riuscito a sapere il mio nome? — Sono 
qui, se non isbaglio, per rendervi un servizio, non 
per subire un interrogatorio. Potendo, vi presterò vo- 
lentieri l'opera mia, ma che io risponda a domanda che 
mi venisse fatta, non isperatelo mai... Cercatelo voi 
chi m'abbia detto quel nome ; sapete già tante altre 
cose di me ! — Povera la nostra guida, se io avessi 
mai fatto il suo nome I Gli avrebbero di certo chiusa 
la bocca in modo che non l'avrebbe aperta più una 
seconda volta. 
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€ Vidi allora farsi innanzi uno dei presenti e par- 
lare a voce bassa con Gaetano. Non potei capire quello 
che gli dicesse: intesi però che chiamavalo capitano. 
Avevamo dunque il medesimo grado io e lui. Quando 
Gaetano riprese la conversazione un momento inter- 
rotta, ^ Io sono, disse, alla testa d'una banda assai 
numerosa , alla quale i reggimenti del re, qui stan- 
ziati, hanno dichiarato la guerra. Essi sono molti, e 
non dandoci posa, né tregua, ci hanno tagliata la ri- 
tirata aHe montagne, cosicché saremo senza dubbio 
presi tra pochi giorni. Noi siamo ricchi e forniti di 
tutto ; non domandiamo dunque se non un asilo ove 
scampare la vita , e voi ce lo potete ottenere sulla 
fregata del vostro amico. — A quale titolo? — Di 
passeggieri. Dateci terra dove volete , purché fuori 
delle unghie di questa canaglia di soldati e sotto la 
protezione del governo inglese. — Io non so se il 
mio amico potrà accettare la vostra proposta. E poi 
come fare ad eseguirla? — Nulla di più facile. Di- 
mani a notte noi discenderemo al mare sul lido di 
Mergellina e prenderemo posto in una delle vostre 
lancie. — Ma all'unico posto ove si possa approdare 
é una guardia di sentinella. Non si potrebbe scegliere 
un altro posto? — Impossibile. Quanto alla senti- 
nella.... ~ Cosi dicendo levò dalla cintura il pugnale 
e fece l'atto di ucciderla. Aveva, in ciò fare, levato 
cosi vigoroso il braccio e vibratolo con tanta forza, 
che io pensai passerebbe da parte a parte la tavola. 
Ma non corrispose all'energia dell'atto lo sdegno; ri- 
mise dunque tranquilla il pugnale alla cintura, punto 
turbato dal pensiero di un omicidio. — Questo poi 
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no ; io non consentirò mai che assassiniate un in- 
nocente. — Voi dunque, capitano, volete lasciar im- 
piccare una ventina di brave persone per salvare la 
pelle ad un tanghero di soldato ? — Vedremo ; stu- 
dierò io qualche espediente, se lo consenta il mìo 
amico. — 

« Il mio esitare destò un mormorio di disappro- 
vazione. — Come I noi ci mettiamo nelle vostre mani, 
e voi non vorreste aiutarci ? — Io non vo' fare pro- 
messa alcuna senza certezza di mantenerla. — Le 
voci di disapprovazione continuavano. — Io non vo- 
glio in nessun modo ingannarvi ; le vostre minacce 
non mi faranno uscire dal labbro una promessa che 
io non sia sicuro di adempiere ; datemi a pensarvi 
tre quattro giorni. — È impossibile , — rispose 
Gaetano. — Impossibile, — ripeterono cupamente ad 
una gli altri. — Ebbene, fino a domani V altro. — 

e II capo della banda si avvicinò a quelli che erano 
sdraiati sulla paglia. Essendosi posto tra loro ed il 
lume, essi potevano vedere me, io non veder loro se 
non nell'ombra. Il colloquio pareva acceso, il gestire 
molto ed animato. Soltanto più tardi io riflettei, che 
la conclusione di quel discorso poteva essere fatale per 
me. In quel momento ero tutto in avvisare il mezzo 
con cui far quello che mi era domandato. 

« Finalmente Gaetano ritornò da me e disse: — 
Domani alle 11 la risposta presso V Albergo dei poveri. 
Noi siamo obbligati, come vedete, a mutar sempre il 
luogo dei convegni. Troverete la vecchia presso la 
porta dell'Albergo. — Benissimo, — diss'io facendo 
mostra di partire. — Capitano, tranne il vostro amico, 
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tutto che avete visto .e udito niuno lo deve sapere. 
— E tutto quello che ho promesso sarà fatto, — ri- 
sposi io. — 

<k La banda si alzò in piedi e si spense la lucerna. 
Era cosi poca la luce che essa dava che parvemi inu- 
tile tale precauzione. Eccetto Gaetano, io non aveva 
riconosciuto nessuno in quel covo. Molto più che si 
erano calcati sugli occhi i larghi cappelli ed aveano 
fatto il possibile per non lasciarsi scorgere. Il capo 
disse ancora : — Favorite di venire da solo ali* Al- 
bergo ; tre persone sono più facilmente notate che 
due. — Poi picchiò leggermente alla porta, e riaper- 
tasi essa, io mi trovai colla guida all'aria libera. 
Ciò mi fece del bene. Domandai che ora fosse. Senza 
parlare, né voltarsi, la guida levò due dita. Io pensai 
alla strada che avevo da percorrere, all'ora tarda, e 
quanto sarebbe inquieto il mio amico. Certamente 
prima ch'io potessi essere a Napoli il ballo sarebbe 
alla fìne. Questo pensiero del ballo mi trasse ad altre 
considerazioni. Io avevo promesso di salvare la vita 
ad una masnada di assassini inseguiti dalla giustizia. 
Ma uomini come loro non si lascerebbero di certo 
prendere senza difendersi accanitamente con tutti i 
mezzi, e cosi senza uccidere qualcuno di coloro che 
volessero arrestarli. E prima che fossero presi, qual 
mezzo per vivere avrebbero essi fuorché il delitto? 
É bene dunque sbrigarci e fare tosto. E mi diedi a 
camminare più sollecitamente , come sé il momento 
del mio arrivo potesse affrettare il compimento del 
disegno che avevo nella mente. 

« Dopo un' ora circa di cammino ritrovai la vec- 
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chìa, ma non là dove mi aveva lasciato. Ella mi ri- 
condusse a Napoli per via Toledo. Ivi mi lasciò di- 
cendo : — Voi conoscete la città, e ritroverete la via 
senza di me. — 

« Alle 5 ero in casa dell'amico 0.... Egli non si 
era messo a letto: e dal modo che mi accolse com- 
presi che nelFattendermi era stato di molto agitato. 
Dopo breve discussione combinammo il nostro piano. 
Fu deciso che la fregata cangerebbe di posto entro il 
giorno , e sarebbene motivo il desiderio di fare , in 
quelle splendide notti, qualche passeggiata in barca; 
che intanto si domanderebbe permesso di sbarcare in 
alcuni tratti della spiaggia ; che quella sera stessa 
si farebbe una gita fino a Portici ; che pertanto si 
avvisasse la guardia perchè ci lasciasse scendere a 
terra. Bisognava anche trovar modo di deviare l'at- 
tenzione della sentinella dalla parte di Mergellina, 
affinchè non s'accorgesse di quelli che dovevano im- 
barcarsi con noi. 

n Io fui a visitare il posto : notai alla riva del 
mare una capanna da pescatore ed una giovane seduta 
in sulla porta. Da quella parte un folto cespuglio co- 
priva il luogo dove sarebbesi fatto l'imbarco. Restava 
a trovare il modo di attirare la guardia presso la ca- 
panna. 

<c Quando parvemi di avere pensato a tutto, ritornai 
dal capitano mio amico. Aveva egli di già ottenuto il 
permesso domandato ; ed io alle il di sera fui al- 
l' Albergo dei poveri. La vecchia era ad aspettarmi. 
— Ebbene ? — mi chiese ella. — Tutto è combinato; 
domani sera alle 11 a Mergellina. — Presami la mano. 
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la serrò si forte, che ben mi accorsi essere tm OMno 
travestito. Quella stretta di mano mi rimescolò. Era 
un segno di accordo, di amicizia.... oh Dio, con chi ! 
Ebbr quasi rimorso di ciò che prima sembravami una 
buona azione. 

1 La sera dopo movemmo per la spedizione; la mo- 
glie del capitano volle seguirci , ignorando lo scopo 
del viaggio. Confesso che non senza spavento io pen- 
sava ai compagni che l'attendevano. Verso le 10 ca- 
lammo nella lancia che teneva dietro alla fregata ; e 
fatto terra, ci sedemmo, il capitano ed io, sopra il 
lido. Egli aveva portato un fiasco di vino, bevemmo 
entrambi, poi lo passammo alla sentinella, colla quale 
avevamo attaccato discorso. Noi vestivamo la divisa di 
capitani ; ei si piacque, nel suo amor proprio, della 
nostra familiarità con un semplice soldato. Io mi 
appressai alla casetta del pescatore : dissi una parola 
nell'orecchio al mio amico, e domandai al soldato se 
fosse disposto a prestarmi un servizio. — Volentieri, 
se non sia contro il mio dovere, che voi sapete quale 
è. — Non trattasi che di aiutarmi a parlare colla 
giovane di quella casa. — Egli si mise a ridere cosi 
scioccamente , che giudicai non essere difficile far- 
gliela sugli occhi. Gli diedi dunque ad intendere che 
il padre di quella ragazza era in casa, e che io volevo 
tenerlo a bada qualche momento, perchè la figlia po- 
tesse uscire dalla parte opposta del giardino. — Sa- 
lire dunque da suo padre, tenerlo in parole qualche 
momento, ecco tutto. — 

€ Era infatti tutto quello che io voleva ; perchè en- 
trando egli nella capanna o standovi presso, non 
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avrebbe potuto vedere quello che si faceva sulla riva 
dietro la casa. Il semplicione s* incamminò, picchiò 
alla finestra.... Intanto il capitano ed io in fretta alla 
lancia... Sonavano le 11, e vedemmo uscire dai ce- 
spugli dietro le roccie la banda che ci attendeva ; tutti 
cosi nascosti, che ninno al mondo avrebbe sospettato 
di loro. Preserp posto nella lancia senza il minimo 
rumore; e già s'era lontani dalla spiaggia, che la 
sentinella non era ritornata al suo casotto. 

e Io non so esprimere a parole l'impressione che 
provai vedendo quegli uomini gagliardi e fieri come 
leoni, prendere posto, quasi che fossero pecore, l'uno 
accanto dell' altro , e darsi legali nelle nostre mani. 
Se la fregata non era a tiro di cannone , saremmo 
stati per avventura noi gli imprudenti.... 

e La notte era scura ed io non poteva scorgere in 
faccia quei nuovi compagni ; ma notai un'agitazione 
fra essi. Gaetano andava e veniva numerando la bri- 
gata. — Siamo qui venti, e non dovremmo essere 
che diciannove. — Vedtemo come ciò sia, quando 
saremo a bordo della fregata, — gli risposi , e feci 
dare ne' remi ; cosicché in poco tempo giungemmo 
e si prese posto sul ponte. Gaetano rifecemi la sua 
osservazione ; poi , appressandosi al mio amico : — 
Signor capitano, gli disse, noi non possiamo attestarvi 
la nostra riconoscenza, e cosi pure al vostro amico, 
se non col riporre in voi intera la nostra fiducia. Io 
vi consegno le mie armi , i miei compagni faranno 
altrettanto. — Quest'atto del capo della masnada non 
era stato forse concertato coi suoi compagni, perchè 
qualcuno parve fare delle difficoltà. — Obbedite, egli 

6 
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disse rivolgendosi loro con isdegno ed impero ; ob- 
bedite, è rultima volta ; da ora in poi noi saremo sotto 
gli ordini del capitano. — Essi obbedirono, ma non 
senza repugnanza, e con un non so che di servile e 
di imbarazzato, ben diverso dal fare nobile, fino ad 
un pùnto, di Gaetano. Egli diresse di persona la con- 
segna delle armi, e volle assicurarsi coi suoi occhi 
che tutte fossero date nelle nostre mani. — Cosi ve- 
dremo in faccia il ventesimo, — mi disse. 

« Questi arrivò col penultimo, serrandosi a lui ; e 
rimise a Gaetano una pistola soltanto, che teneva tre- 
mando colla punta delle dita. — Stefano, questa pistola 
è vostra; a chi T avete voi data? E chi avete avuto 
l'ardire di introdurre insieme con noi? — Io comin- 
ciavo a temere qualche guaio. — Silenzio ! — disse 
il capitano. — Ma, signore.... — Silenzio! voi non 
avete più autorità qui. — Eravamo in imbarazzo 
tutti ; allorché fissando più da vicino il portatore tre- 
mante della pistola, riconobbi in lui la giovane figlia 
del pescatore, che avevo visto la sera innanzi, e colla 
quale la sentinella si credette d'avermi fatto parlare. 
— Siate tranquillo , dissi a Gaetano , so chi è. — 
Egli parve stupito, ma non inquieto. Bisogna ben dire 
che nell'animo di quel capo-briganti vi fosse qualche 
cosa di nobile, per fare cosi a fidanza colla nostra 
poca virtù. Non giudicai a proposito di metterlo a 
parte della mia scoperta. Hi accostai dunque alla po- 
vera ragazza.... — È mio cugino, mi disse ella, ad- 
ditandomi Stefano ; ei partiva per non ritornare più, 
ed io.... — E non potè compiere la frase. — E voi 
avete voluto seguirlo. — Si, si, dappertutto , e fino 
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alla morte. — La veemenza del sentimento ond'era 
agitata le aveva infuso coraggio, non tremava più. 

« Domandai a Gaetano chi fosse Stefano. — Un 
bravo giovane , mi disse egli , che giorni sono ha 
freddato un uomo di cui era geloso. La giustizia gli 
era dietro, egli si rifugiò presso di noi. — Gli spiegai 
chi avesse condotto seco. — L'imbecille! Buon per lui 
che io non sono più nulla, altrimenti avrebbe pagata 
cara la sua disobbedienza alle nostre leggi ! — Questa 
parola leggi, in bocca di tale uomo, mi fece sorridere. 

« Lasciai Gaetano : andai dal mìo amico , e deci- 
demmo che bisognava adunare quegli uomini e sen- 
tire quello che si poteva fare per loro. Dopo lungo 
consiglio fu stabilito che li avremmo sbarcati a Malta; 
la terra inglese più vicina. Nel bastimento fu loro 
assegnato un luogo a parte. Tutti aveano un taschetto 
più men fornito, cui non tardarono a consegnarci. 
Non portando più armi con che difendersi, erano dif- 
fidenti gli uni degli altri. 

e Nel tornare al posto loro assegnato, Stefano e 
la sua cugina restarono addietro. La fanciulla pregò 
di non essere messa con tutti quegli uomini. — Siete 
voi sposati ? — le chiese il mio amico. — No, a dire 
il vero, — rispose ella abbassando la testa. 

€ Egli andò a consultare la moglie , che in tutto 
quel tempo, si può ben pensare, erasi tenuta appar- 
tata ; e ritornato , propose alla giovane (giacché li 
aveva seco) di riprendere gli abiti da donna. E le 
disse : — Io ho mia moglie qui , voi resterete con 
lei ; e giunti a Malta sposerete Stefano. — La fan- 
ciulla si mostrò contenta di ciò, ma si rattristò quando 
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SUO cugino le disse : — Ti lascio. — Ti rivedrò pre- 
sto , — rispose essa. Ma Stefano era geloso , ed os- 
servai che egli si rivolse a noi più volte, né ci per- 
dette d'occhio finché la sua cugina entrò nella stanza 
della signora del capitano. 

(( Date tutte le disposizioni per l'ordine ed il buon 
governo dei nostri ospiti , andammo a riposo. Essi 
domandarono di poter la dimane restare ^ tutto il' 
giorno sul ponte per guardare Napoli, da cui non 
potevano staccarsi i loro occhi. La patria è dunque 
qualche cosa anche pei cuori più pervertiti ! Ma in- 
tanto, che cosa aveano essi fatto per questa patria? 
Per loro la patria non era stata che un campo di 
delitti.... Ma avevano avuto essi pure i loro annidi 
innocenza.... lasciavano in paese i parenti, gli amici, 
tutte le ricordanze della loro vita.... L' osservatore 
filosofo ed il pittore avrebbero trovato materia a chi 
sa quanti studii nell' espressione cosi variata delle 
loro fisionomie! 

a; La traversata fu breve e fortunata. Prima di 
scendere a Malta si avverti il comandante dell' isola 
della condizione dei nostri passeggieri ; si assegnò 
loro una casa, e fu celebrato il matrimonio di Ste- 
fano colla sua cugina. 

« Mi resta ora poco a dire di quei banditi. Ci ado- 
perammo, ma invano, di occuparli. Alcuni sì stan- 
carono presto del tranquillo rifugio che avevamo loro 
provveduto. Fuggirono, raggiunsero una banda di la- 
dri che^si era formata nella Calabria, e fecero, non 
è bisogno dirlo, la trista fine. Tre o quattro s'arruo- 
larono soldati per le Indie. Gaetano, Stefano, la sua 
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moglie e pochi altri domandarono di essere traspor- 
tati in una delle nostre colonie, ove non danno luogo- 
a lagnanze per la loro condotta. 

e Una delle cose che più mi fece stupire, nel tempo 
che ebbi a fare con quegli uomini macchiati di de- 
litti, fu la loro apatia. Ben pochi seppero significarci 
la loro riconoscenza, o sentirla soltanto. Una nube di 
•tristezza adombrò mai sempre i loro volti feroci, ap- 
pena cessarono di vedere le coste dell'Italia. Gran 
parte del giorno passavano in una specie di letargo, 
dal quale si riscotevano di quando in quando per 
dare in accessi di furore, a cui comprimere era ne- 
cessario tutto il rigore della disciplina militare, lì 
loro carattere teneva molto del vulcano, presso cui 
sono nati. Avendo il fuoco della passione tutto con- 
sumato, non resta che la cenere fredda e sterile 

fino almeno che una nuova esplosione non faccia erom- 
pere la fiamma struggitrice :». 
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LETTERA XXIV. 

Xjst IBgtsllJogt eli Sstoa lE^iotro 



Roma, 8 febbraio 1834. 

^a Basilica di S. Pietro è l'opera dell'uomo che 
meno , per avventura , si discosta da quelle di Dio. 
Nell'insieme del vastissimo tempio, come nei più mi- 
nuti suoi particolari, e' è una grandezza, un'abbon- 
danza, una finitezza che non s'ammira se non nelle 
produzioni della natura. A ben osservare tuttavia ci 
si scorge l'imperfezione della mano dell' uomo. Non 
pochi dei lavori lasciano qualche cosa da desiderare. 
Io non mi fermerò a rilevare tai difetti. A quel modo 
che l'indulgenza giova a cattivarci l'animo del pros- 
simo, cosi la buona disposizione ad ammirare ciò 
che vi ha di lodevole e di bello nelle cose d'arte è 
un gran mezzo per godere in esse qualche cosa di 
più che il triste piacere di metterne in rilievo i di- 
fetti facendone la critica. Qui, come nell'ordine mo- 
rale, è meglio essere un poco indulgenti che severa- 
mente giusti ; e fatta ragione dei fallaci nostri giu- 
dizi, vera giustizia non dovrebbe scompagnarsi mai 
da indulgenza.... Ma via, tali considerazioni dareb- 
bero materia per un lungo capitolo, ed io ritorno a 
S. Pietro, dove sono già stata più volte e sempre con 
nuovo piacere. 

Vi si celebrava stamane la Messa di requie per la 
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felice memoria di Papa Leone XII. Assisteva ad 
essa il Pontefice regnante, sebbene senza pompa di 
accompagnamento, o privatamente, come qui si dice. 
Dopo la Messa il Santo Padre recossi a pregare alla 
Confessione di S. Pietro. Era poca la gente nella Basi- 
lica ed il corteggio non numeroso. Io potei accostarmi 
al Papa ed osservarlo da vicino. Egli pregava pro- 
strato in ginocchio ; il sole passando per le finestre 
di fianco, illuminava di bella luce lui e il gruppo 
delle anime pie che gli facevano corona. Pregando 
con loro, io domandai al Signore che facesse discen- 
dere copiosi i suoi lumi sopra Colui, al quale ha con- 
fidato il suo gregge da governare. Notai anche che in 
quell'oceano di luce del sole poca cosa erano le cento 
lampade di bronzo dorato che circondano 1' altare 
della Confessione. Esse mi fecero pensare alla po- 
chezza della nostra ragione messa a confronto coi 
lumi superiori della grazia ; la quale, quando entra * 
in noi, quante imperfezioni non ci fa scorgere ! Come 
il fascio dei raggi del sole penetranti dalle soprad- 
dette finestre faceva vedere tanta polvere nel vasto 
tempio da offuscare lo splendore de' marmi onde sma- 
gliano i larghi quadri a mosaico. 

È stata un'idea felice quella di volere, con tali 
grandi mosaici, dar campo di spiegarsi al genio, ed 
insieme perennarlo in omaggio alla Divinità. Qual 
altro museo è, come questo, consacrato dalla presenza 
di Dio vivente, ed ha i suoi capolavori destinati a 
perpetuare la memoria di coloro che più non sono ? 
Un sacro rispetto s'unisce qui all'ammirazione, e le 
dà la forza e l'efficacia di un sentimento. 
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LETTERA XXV. 



JL "^illst I^stx^flli 



Roma, 9 febbraio 1834. 

^na passeggiata a Villa Pamfili, per riposare da] 
chiasso e dallo stordimento del carnevale, fa del bene 
al corpo ed allo spirito. Non è tuttavia nella parte 
più ammirata del vasto giardino ch'io amo di recarmi 
a diporto. Ricchezze senza fine ivi si sono profuse per 
dare ordine e varietà al terreno , per farvi radicare 
le piante più rare e pellegrine, per rallegrare il vi- 
sitatore di zampilli, di getti, di giuochi d' acqua in 
tutte le direzioni, per far pompa insomma di opere 
e di danaro. Ma passando là , io appena ho girato 
r occhio su quelle maraviglie ; mi sono per contro 
deliziata per l'erbosa riva, tutta ad^ anemoni, a viole, 
a fiori di primavera, intersecata in ogni direzione 
ed ombreggiata da fìtte macchie di pini. L' elegante 
colonnato dei loro fusti , come le sempre verdi loro 
cime, pigliano e danno assai grazia ed eleganza al- 
l'ondeggiare ininterrotto del terreno. Non v'è pianta 
più bella ed attraente di questi pini a fiocco, che si 
slanciano al cielo come i pensieri nostri più divini ; 
ed alla terra non paiono appoggiarsi che per distac- 
carsene verso il cielo. Non hanno peso od ingombro di 
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rami che li gravi al suolo, il fusto è dritto, tondo e 
lustro che innamora. Dalla detta riva godesi la vista 
stupenda della campagna romana e dei colli di Albano 
da una parte; dalFaltra quella d'un tratto della città, 
di Monte Mario, di S. Pietro e del Vaticano. Il sole 
stava per andar sotto ; un cumulo di fosche nubi co- 
priva il cielo dietro la cupola di S. Pietro, la quale 
su quel fondo scuro splendeva come una massa d*oro 
in piena luce. Sarebbesi detto che il sole volesse ri- 
riversare tutta la pompa del suo splendore sopra il 
luogo santo. 
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LETTERA XXVI. 



liO Q-aJLl©a7io Coloxmst o DDoxl?^ 



Roma, 10 febbraio 1834. 

:l]|tamane ho visitato le Gallerie Sciarra Colonna e 
Doria, e non finirei se volessi dirvi tutte le cose belle 
in esse vedute ; tele, paesaggi, madonne , ritratti 
degli autori più celebrati. Dirò d' una tela soltanto, 
ammirata nella collezione Doria, la quale tennemi a 
sé per lungo tempo, e mi piacque tanto, che non sa- 
pea decidermi a distaccarmene, e tornerei con piacere 
a vederla un'altra volta. Essa tela è considerevole 
non solo per bontà di disegno e di colorito, ma per 
potenza e profondità di pensiero. É opera di Salvator 
Rosa , e rappresenta Belisario che medita in solitu- 
dine a pie d'un monte desolato, dal quale sgorga un 
limpido ruscello. Di fronte s' innalzano roccie aride 
e nude , e sopra di esse si stende il cielo fosco e 
tempestoso. Un albero, dai rami infranti e spezzati 
dair uragano, è disegnato in piena luce, e così la 
figura di Belisario, sul cielo burrascoso. Quanti pen- 
sieri e sentimenti risveglia quel contrasto di luce ! 
Nel rovescio d'ogni grandezza onde è circondato 
quell'infelice, mentre limpida e tranquilla gli sgorga 
ai piedi l'acqua del ruscello, non si può non yedere 
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ii trapassare incontrastato dei secoli, cui niuna forza 
vale ad arrestare o turbare soltanto. La posa del ve- 
gliardo famoso è piena di espressione; uno dei ginocchi 
egli piega a terra, la testa accenna ad inchinarsi sul 
petto; ben si scorge che malgrado d'ogni resistenza 
essa finirà per piegare affatto al suolo. È l'espressione 
dell'energia e del coraggio dell' uomo in lotta colle 
vicende della vita. El sopra di essa tela spiegasi soave 
e dolcissima una delle più belle Madonne del Sasso- 
ferrato. Tiene ella nelle braccia il Bambino Gesù , 
l'Uomo dei dolori ; e questo sorride alla sua Madre, 
che non ignora la storia delle future sue angosce. Essa 
è tranquilla e rassegnata ; una pace di cielo riflet- 
tesi e dà lume alle sembianze sue di paradiso. Nella 
figura di Belisario è manifesto il lottare intrepido del- 
l'uomo contro degli avvenimenti che gli sono avversi, 
in quella della Vergine la rassegnazione confidente 
che tutta s'abbandona in Dio. Per Belisario, la terra 
sconvolta ed in rovina non ha più conforto nessuno; 
per la Vergine, tra il pianto ed il dolore onde è piena 
la terra, germoglia la speranza. 
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LETTERA XXVII. 

XL osixno"vetle © Isl coarsst 



Roma, 11 febbraio 1834. 

^ebbo farvi parola del carnevale di Roma, ora che 
sono oltremodo lieta che sia fìnito? Il chiasso e la follia 
di questo tempo mi hanno sempre dato tristezza, ma 
in nessun luogo per avventura di più che a Roma. li 
numero dei mascherati era ieri grandissimo : giovani, 
vecchi, ricchi , poveri , tutti vogliono darsi spasso e 
mostrarsi diversi da quello che sono ; non è cosa che 
fa pena a pensarvi ? Ho visto taluno, punto giovane, 
a giudicarlo dal passo e dalle movenze della persona, 
vestito da pulcinella, sgambettare da solo per le vie 
ballando la monferrina, fìnchè fattasi gente intorno di 
lui, ed egli riso un momento ai battimani ed ai lazzi 
che mandavano a quel suo buffonesco menar di gambe, 
se ne partiva per andarsi a stancare altrove in modo 
non diverso, e raccogliere ricompensa simile a que- 
sta. Come ciò ? Per folle amor proprio, oppure per 
voglia d'accrescere la spensierata gaiezza, propagan- 
dola in altri ? Almeno nel carnevale di Roma non c'è 
io sfoggio ed il lusso sfrenato di cui si fa pompa a 
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Napoli. È il popolo, nel senso stretto della parola,, 
che si dà spasso. 

Due volte, colle comitive chiassose e gaudenti, ho 
visto imbattersi una sepoltura. I crocchi si rompono, 
la gente si ritrae un momento volgendo altrove la 
testa ; passa il triste convoglio, tornano a ricomporsi, 
e tutto è dimenticato. Qui, come dappertutto, a' canti 
funebri succede il riso ed il sollazzo. Lo straniero che 
viene a Roma per sentimento di divozione, ovvero per 
ammirare la magnificenza delle antiche rovine, resta 
stupito, e s'attrista al contrasto tra la realtà che lo 
circonda e quello che egli si era figurato nel pensiero. 
Più di una volta vennemi voglia di domandar a questa 
gente : — Ma sapete voi chi siete ? Avete per avven^ 
tura dimenticato che siete Romani ? — Molto proba- 
bilmente alle mie domande avrebbero risposto con una 
pasquinata. Può essere tuttavia che il riserbo ed il 
contegno a cui, per il succedersi non interrotto di 
feste e solennità religiose, sono tenuti i Romani, desti 
in essi per legge de' contrarii, come una febbre di 
sollaz^rsi. 

Tra i divertimenti più desiderati in questi giorni 
di carnevale è la corsa dei cavalli detti barberi, per- 
chè corrono senza freno in piena libertà. S'inco- 
minciano le corse da piazza del Popolo. Come i corri- 
dori sono in lizza, cade lo steccato ed essi s'avventano 
di tutta carriera, furibondi per le trafitture che di 
continuo ricevono dalle palle di piombo ricadenti 
sulle gambe e sulla groppa. L' impeto con che 
vanno è tale, che è impossibile moderarli comec- 
chessia. Pure he veduto un tale che s'attaccò alla 
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coda di uno dei cavalli, corse con esso alcuni passi, 
poi si fece trascinare per un bel tratto. Mi ven- 
nero i brividi a quella vista. Mi si disse che essendo 
la via coperta di rena, non avrebbe potuto farsi gran 
male. E a dir vero lo vidi alzarsi fiero e baldo come 
se nulla fosse, sebbene sanguinasse alla testa. Ma io 
che non m'ero accorta della ferita e lo vedeva cam- 
minare cosi sicuro , veniva pensando che bel ricavo 
poteva trarsi, con una buona educazione, da gente di 
tale carattere Sfortunatamente quella prova am- 
miranda di intrepidezza e di ardimento non lascierà 
traccia durevole nella sua vita, ed ei non sarà più 
che uno scozzone di cavalli. 

Le corse dei giorni seguenti non dettero luogo ad 
alcuna disgrazia. Il che fa veramente maraviglia, 
quando si consideri che sono ben quattordici i ca- 
valli che si slanciano furibondi, come un lampo, tra 
una moltitudine infinita di gente che li tocca e li 
preme da ogni lato. La prova di corsa termina oltre 
il palazzo di Venezia, in una piccola via che dicesi 
La ripresa dei barheriy dove sono tese robuste* tele a 
rompere la foga precipitosa dei corridori. 

La partenza dei barberi è dall'obelisco fatto por- 
tare dair Egitto dall' imperatore Augusto, dopo la 
conquista di detta contrada. Quell'obelisco l'aveva 
fatto costrurre Sesostri ; Sisto V die' ordine che fosse 
innalzato dove è di presente. Il palazzo di Venezia, 
presso cui terminano le corse, è un immenso edifìzio 
gotico, che tuttora attesta la ricchezza di quella Re- 
pubblica, altra volta si grande e potente. Quanti se- 
coli tra l'uno e l'altro di questi monumenti ; quanti 
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fatti, quante imprese dacché sono caduti coloro che 
li innalzarono ! 

La vertiginosa rapidità con che i barberi si slan- 
ciano alla meta, non adombra forse bene il trapassare 
rapido del tempo, e la folla che si precipita correndo 
alla via per seguirli almen coll'occhio, le diverse ge- 
nerazioni che si sono V una ali* altra succedute nel 
lungo tempo passato fra quelle due epoche? Anche 
tra il chiasso della folla io divago in riflessioni me- 
lanconiche..., voi lo vedete. Lo confesso , nulla più 
mi trae a pensare che il tumulto della gente, allorché 
ad essa sono estranea ; e lo strepitare delle feste , 
quando non ne comprendo il perché. Ha via , non 
sono poi tanto melanconiosa, che non mi accorga e 
non confessi che quest' ampie strade riboccanti di 
gente, con le finestre ed i balconi ornati dappertutto 
di fiori e di drappi, non facciano un bellissimo vedere. 

La sera del martedì grasso lo spettacolo si muta. 
Chi esce per la città é tenuto di portare un lume, e 
gran divertimento é spegnere o levar di mano il moc- 
colo a chi lo porta, ridere alle spalle di coloro a cui 
fu fatto il giuoco. Le migliaia e migliaia di lumi alle 
finestre, nelle vetture scoperte, a tutte le altezze nel- 
V aria, producono un effetto incantevole per le vie. 
Le fiammelle piccoline non danno gran lume, quelli 
che le portano scompaiono nella penombra ; direbbesi 
che la citlà è innondata da uno sciame di lucciole. 

É un gusto a seguire coll'occhio quei piccoli lumi 
che si ravvivano, si ecclissano, si raggruppano, man- 
dano attorno cento faville....; quand'ecco suona dal- 
l'alto la campana, annunziando eh' é incominciato il 
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tempo sacro della quaresima, e tutti quei lumi si 
spengono. Il trapasso , a dir vero , è brusco e non 
senza tristezza. Si spengono i lumi, non però sottentra 
il silenzio ed il raccoglimento. L'incomposto schia- 
mazzo che prosegue fa pena ; io mi ci levai, appena 
ho potuto. 



— 97 



LETTERA XXVIII. 



Saton. GKlo-v-a^xxxìi o Sstxi X'etolcD 



Roma, 15 febbraio 1834. 

^^isìtiamo ogni giorno, soddisfacendo nello stesso 
tempo alla curiosità, all'istruzione, ed al sentimento 
dell'arte, musei, gallerie, monumenti e chiese, di cui 
tuttavia non vi farò parola. Mi sono propòsta di scri- 
vervi quello soltanto che in un modo o nell'altro 
parla alla mia mente od al cuore, e di cui più vo- 
lentieri discorreremmo, se fossimo insieme. 

Oggi si è visitata la chiesa di San Giovanni e di 
San Paolo, due fratelli martiri. Alla medesima è unita 
una casa di religiosi, la quale fu innalzata sulle 
rovine del Vivano di Domiziano, In esso il crudele 
imperatore faceva pascere e guardare le fiere desti- 
nate a sbranare i Cristiani: ora è un luogo di ora- 
zione! Restano ancora dell'antico edifìzio i voltoni sot- 
terranei ed un monte di massi enormi, su cui fu 
innalzato il campanile gotico del convento. Io non 
potei non confrontare la mole di quei pietroni colle 
scheggiuzze e le lastre onde è murato ed adorno il 
campanile. Le costruzioni degli antichi Romani erano 
solide e gigantesche, quasi volessero cogli enormi 
pesi incurvare sotto delle loro mani e tenere serva 
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la terra. Nelle opere e nei monumenti cristiani te- 
nuti dietro a quelli antichi si scorge un nuovo ordine 
di pensieri e di disegno, l materiali sono meno mas- 
sicci e duraturi, le* forme più slanciate verso del 
cielo. Le rovine degli antichi edifizi, adoperate quasi 
sempre nelle nuove costruzioni, dicevano di per sé 
che l'opera dell'uomo è destinata a perire: ed i mo- 
numenti con esse innalzati sembrano il più delle 
volte l'abitazione di chi è in terra di esiglio, e sospira 
di esserne liberato. 
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LETTERA XXIX. 



Il Colossoo 



Roma, 22 febbraio 1834. 

rivedulo ieri sera al chiaror della luna il Co- 
losseo, e sono stata, come anni sono, presa da un 
sentimento di sacro terrore. La mole dell'immenso 
edìfizio, quando v'entra per le innumerevoli arcate il 
raggio della luna, sembra lo scheletro di un mostro 
immane divoratore dell'umana famiglia. E gli accre- 
scono terrore il color funereo della costruzione, ed 
il profondo silenzio della solitudine all'intorno. 

A rinfrancarmi nello sgomento io mi rifugiai ai 
pie della croce. Ella è rossa, quasi bagnata ancora 
dal sangue dei martiri! Invece delle grida ferali di 
gioia, dei ruggiti dei leoni e dei gemiti delle vittime, 
udivansi iersera i rintocchi della campana di S. Maria 
Maggiore. 

Il sonare di tale campana ad ora cosi tarda è la- 
scito di una persona pia, che essendosi smarrita in 
quei dintorni ha voluto con quel richiamo venire in 
soccorso del passeggiero, e mostrandogli il cammino, 
evitargli il pericolo della disgrazia in che essa incorse. 
Il pensiero gentile a cui s' informa tale fondazione, 
riesce dolce in quel luogo terribile, dove tra migliaia 
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e migliaia dì efferati spettatori non era sentinnentD 
alcuno di bontà. Ma com'è possibile che le figlie te- 
nere, che le spose delicate de' Romani reggessero a 
tanto scempio?' Elle si acconciavano, si profumavano, 
cercavano di riuscire altrui piacenti, quando scorre» 
il sangue a rivi sotto dei loro occhi, quando, giovani e 
belle al par di loro, le donne cristiane spasimavano 
nei più atroci torm^gnti, ed erano straziate e divorate 
dalle belve? 

Le proporzioni smisurate deiranfiteatro fanno più 
pauroso questo pensiero. Era bisogno proprio che 
fosse tanto grande? Si riempiva dunque di gente così 
sanguinaria e micidiale? Ed erano essi creati ad im- 
magine di Dio? Oh colpa e vergogna nostra! Oh come 
difformasi l'immagine di Dio in noi! Io mi gettai, 
supplicando perdono, ai pie della croce. 

Di là mi fecero levare per veder l'interno delle 
gallerie. I raggi della luna entrando per le arcate 
facevano mille giuochi di luce : ora era un masso 
sporgente che proiettava un'ombra che pareva un mo- 
stro spaventoso; ora era la luna, la quale ritraen- 
dosi lasciava una luce pallida e leggera come dopo 
una visione di cielo. E sono tanti e cosi sùbiti i 
cambiamenti di scena, che possono dirsi una succes- 
sione non interrotta di visioni, le quali incantano 
l'occhio e fanno vagare la mente nelle più dolci fan- 
tasie. Ad osservare e godere meglio l' incanto dello 
spettacolo ritornai un momento indietro; inutile, ad 
ogni pie mosso nuove vedute! 

Come si è giunti alla sommità dell'edificio dominasi 
di là, e si comprende, tutta la sua estensione: la 
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vista scorre largamente sulle rovine del Foro romano, 
e de' monumenti che gli fanno corona, Assisami sopra 
la sporgenza di un masso, io aveva sotto de' miei 
piedi il Palazzo de' Cesari, l'Arco di Tito, il Tempio 
della Pace, quello tutto che resta dei famosi monu- 
menti, che fiancheggiavano la via trionfale insino 
ai Campidoglio. Là si drizzarono i miei occhi attratti 
da un vivo lume, il solo che rompesse le tenebre delia 
vasta ed oscura solitudine. Ancora sotto l'impressione 
dei passati miei pensieri, sentii che, senza essere 
Nerone, per un istante io avevo goduto di quella 
distruzione. 

La mente mia corse in seguito agli antichi tempi 
di pompe e di gloria, agli eroi famosi della Repub- 
blica romana, che uno dopo l'altro mi passarono nel 
pensiero. Lo splendore che diffòndeasi dal Campido- 
glio pareami che fosse un riflesso della loro gloria. 
Di subito però altri pensieri ed altre ricordanze ven- 
nero a prendere il posto di quei primi. Vedevo la 
nazione Giudaica, impiegata ad innalzare il Colosseo, 
passare ignominiosamente sotto l'Arco di Tito, dove 
sono scolpiti come trofei i vasi e gli ornamenti ra- 
piti al Tempio santo: e nel mezzo del Colosseo le- 
varsi signora la Croce. Io cedetti al desiderio di 
andarmi a riposare alia sua ombra, e discesi dalla 
galleria. Là restai un bel pezzo, tanto che vidi una 
stella affacciarsi ad una delle arcate, splendere lumi- 
nosa nell'ombra oscura di essa, poi passare oltre, 
nascóndendosi dietro un muro. 

Sono state, quelle che passai al Colosseo, ore d'in- 
canto e di commozione, che io non saprei, né credo 
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che altri potrebbe esprimere. La mole, la varietà, la 
bellezza dell'edifizio, i ricordi che evocano le diverse 
sue parti, i pensieri religiosi, che terribilmente ad 
essi si frammettono: poi le rovine ond'è circondato, 
il cielo sempre azzurro che a Roma meglio di altrove 
dà rilievo alla luna ed alle stelle, quasi dovesse la 
bellezza del cielo far compenso alla sterilità della 
terra; tutte queste cose insieme cagionano una cosi 
dolce e potente impressione, che non si può dire. Bi- 
sognerebbe vedere, sentire insieme, per discorrerne 
l'uno coH'altro. Ah! perchè non eravate meco? 

Lasciato il Colosseo, andammo a S. Pietro. Che 
differenza ! Tutto era li animato e pieno di vita : le 
belle fontane, al lume della luna, facevano vedere ì 
copiosi loro getti d'argento, e le vasche, argentee pure, 
che li ricevevano e li mandavano l'una all'altra; il 
murmure non interrotto delle acque era voce di un 
elemento, che benché insensato, a suo modo cantava 
un lieto canto di adorazione innanzi al tempio del- 
rOnnipotente. Come è che l'uomo, pel cui bene tutto 
Iddio ha creato, non offregli i suoi omaggi senza in- 
terruzione ? 
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LETTERA XXX. 



IPre-m 1 gtzloiae sH Gslty^ 33lg3.ogllo 



Roma, 24 febbraio 1834. 

j sono dimenticata d'informarvi a suo tempo di 
una solennità, a cui ho preso parte in Campidoglio. 
Ne' primi giorni che ero a Roma vi si fece la distri- 
buzione dei premi vinti in pubblico concorso da cinque 
pittori e scultori. In quell'occasione parecchi degli 
accademisti lessero delle poesie, e primo di tutti il 
presidente fece un prolisso e poco intelligibile di- 
scorso. In tutto questo tempo io non levai gli occhi 
da Monsignor Hezzofanti. Cercavo nella forma del suo 
capo, nei lineamenti del viso, in tutta la figura ir- 
requieta' e pensosa qualche indizio della memoria 
sua prodigiosa 

Di quanto ho potuto intendere delle cose lette nulla 
mi è parso buono: eppure c'era di che inspirarsi! 
Questa falange di artisti convenuti da tutte le na- 
zioni al Campidoglio non vi pare un trionfo, un 
omaggio, una venerazione per Roma? E tali corone 
concedute allo studio ed all'ingegno, dopo quelle 
dispensate già ai debellatori dei popoli e delle na- 
zioni, non vi avrebbero detto niente? 

Voi di certo avreste inteso il loro linguaggio, 



— 104 — 

avreste sentito e fatto sentire altrui qualche cosa; 
laddove questi accademisti freddi e gallonati erano 
ben lontano da rispondere all'aspettazione che io 
aveva di loro concepita... Tale convegno al Campi- 
doglio era tuttavia qualche cosa... E non per altro 
io m*era condotta lassù... 
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LETTERA XXXI. 

Il tar^ari^. Olito ciol solo 
cXsL IMIojfLte IPi3:xcio 



Roma, 26 febbraio 1834. 



>gni volta che posso mi reco a far la passeggiate! 
della sera a Monte Pincio, per veder di là tramontare 
il sole. A Roma il cielo non è men bello che a Na- 
poli, e brilla quasi sempre a color di porpora e di 
rosa, con una varietà ed un' armonia di luce, che è 
un incanto. Ma a Napoli, allora che il sole è andato 
sotto, i colli che fanno corona alla spiaggia ritengono 
e riflettono i colori della luce ricevuta, laddove a Roma 
la linea dell'orizzonte è bruscamente rotta dalla massa 
degli edifizii, che si distaccano dal cielo luminoso, 
come qualcosa di morto, per cosi esprimermi. Tale 
aspetto è triste e ti fa reffetto di un penoso abban- 
dono, di un addio senza speranza. A Posilìpo e 
Mergellina, per l'opposto, il lido e le colline all'in- 
torno sono cosi vaghe ed animate, che l'animo esulta 
alla cara dolcezza della luce. A Roma, in ogni cosa, 
sia nell'ordine materiale che nel morale, bisogna pen- 
sare e riguardare al cielo. 
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LETTERA XXXII. 



Xjg ToriiCLO eli Oetret ostila. 
&cX 11 ZPstlstzzo cioi Cossari 



Roma, 4 marzo 1834. 

>opo il Colosseo le più belle rovine dì Roma sono 
senza dubbio quelle del palazzo dei Cesari e delle 
Terme di Caracalla. Quest'ultime, dove ancora di 
quando in quando si scoprono statue di meravigliosa 
bellezza, e se ne vedono in terra frammenti, sono 
chiuse da un grande cancello. Quando esso s'apri 
per concederci l'entrata, vedemmo un branco nume- 
roso di capre bianche, scorte da tre pastori, i quali 
movevansi lentamente tra quelle rovine, facevano un 
momento di sé mostra contro de' muri rossi, qua e là 
coperti di verzura, poi disparivano dietro i pilastri delle 
vòlte, ornate ancora di cornice e di cassettoni, dando 
luogo ad una serie di vedute veramente pittoresche. 
Ecco dunque da chi sono abitati questi luoghi, in cui 
fece già tanta pompa il lusso dei Romani! L'altezza 
dei muri ancora in piedi rompe la vista, e non lascia 
vedere altra cosa: si è quindi costretti a concentrarsi 
nelle tristi riflessioni suggerite da quelle vicissi- 
tudini. 



— 107 — 

Dal palazzo dei Cesari che sorge sopra il Monte 
Palatino, la vista si stende lontana all'intorno; si 
scorge di là il Circo Massimo, una parte dell'antico 
Foro, il Colosseo, ecc. Grandissima è l'area occupata 
dalle rovine di tali monumenti , e molta parte di essi 
è coperta di vegetazione. 

Tutti sono rimarchevoli sia per l'insieme che pei 
particolari. Fu un momento, che camminando sopra 
un pavimento, unico resto, credesi, della già sala dei 
festini, io aveva sotto gli occhi da una parte un arco 
annerito dal fumo, e guernito d'alloro, di timo in 
fiore, di assenzio dalle foglie cineree e profumate, e 
nell'intermezzo tra quello ed un altro la cupola mae- 
stosa di S. Pietro, splendidamente illuminata dal sole. 
Che bella, che imponente figura essa faceva in quel 
quadro e tra i resti di tante grandezze passate ! Sa- 
rebbesi detto che esse si fossero umiliale davanti 
alla sua maestà, e che tutto lo splendore delle glorie 
passate si fosse ecclissato dinanzi alla Croce. I vapori 
che levavansi dalla terra cingevano di un velo mi- 
sterioso il tempio del Dio del cielo. Il nulla di quelli 
della terra vedesi là cogli occhi, toccasi colle mani, 
sicché il riguardante ha bisogno di consolarsi nel 
pensiero dell'immortalità, che a tutti ci fu promessa. 
La vita dell'uomo, le sue opere, le sue fatiche sono 
cosi poca cosa! Il villano smovendo la terra che 
ricopre gran parte del palazzo dei Cesari sente quasi 
bisogno di riprendere animo nei pensieri della reli- 
gione, ed in più luoghi, sopra quelle mura testimonio 
del delirio di tutte le passioni, si veggono croci ed 
emblemi religiosi. Io voglio credere che per riguardi 
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(li delicatezza, e non per dimenticanza, non siasi là 
spiegata Timmagine della Beata Vergine, la quale 
fa di sé bella figura in ogni canto di Roma. 

Allorché lasciammo quelle grandiose rovine il sole 
inchinava al tramonto; e lo vedemmo calare lenta- 
mente dietro le colline in mezzo ad un cielo san- 
guigno. Sarebbesi detto che il sole romano e quanto 
esso avviva rosseggiassero ancora di sangue. 



i 
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LETTERA XXXIII. 



Xjo Oa.t^ooi3Q.t>© cil S- Sot>^stl^xic:> 



Roma, 6 marzo 1834. 

le catacombe di San Sebastiano, benché siano 
le più ampie dì Roma, e si estendano per molte mi- 
glia, non sono varie e pittoresche come quelle dì 
S. Gennaro a Napoli. Le vòlte loro sono basse, ì 
corridoi stretti ed angusti. Ma la venerazione che 
provasi per essi luoghi li aggrandisce a maraviglia, 
ed a misura che il pio visitatore prova in sé, ed 
argomenta le privazioni e le angoscio ivi sostenute, 
sente riempirsi l'animo d'ammirazione, e sollevarsi 
fino a Dio. 

Il giorno che visitammo le catacombe di S. Seba- 
stiano andammo pure a vedere il sepolcro dei Sci- 
pioni e quello di Cecilia Metella. Quest'ultimo é di 
forma e bellezza ammirabile, quantunque abbia sof- 
ferto non poco nel tempo delle guerre civili. La 
famiglia Gaetani avevano fatto una fortezza: e più 
d'una volta è corso il sangue in quell'asilo di morte. 
Sopra le tombe dei Scipioni si leggono iscrizioni 
riboccanti di titoli : ma le ceneri non sono più. 

Quanto sfoggio di marmi e di sculture sia nel- 
l'uno che nell'altro dei sopraddetti sepolcri! Ai Cri- 
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stiani morti martiri bastava un po' di terra smossa 
per sepoltura. Il nome sortito nel santo Battesimo ed 
il monogramma Pro Chrislo, erano i soli titoli che 
dovevano raccomandarli alla posterità, e far innalzare 
basiliche e templi per accogliere le loro spoglie mor- 
tali. Le ceneri degli eroi romani sono state gettate al 
vento, quelle dei cristiani per contro venerate come 
altrettante reliquie. Iddio solo, a cui noi serviamo, è 
giudice del inerito degli uni e degli altri. 
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LETTERA XXXIV. 



Roma, 11 marzo 1834. 



<A> 



^•^orrei potervi scrivere ogni giorno quello che ve- 
diamo e facciamo : ma bene spesso mi manca il tempo, 
e la lena. Stasera nondimeno mi proverò a mettere 
in carta quanto abbiamo veduto nella giornata. 

Siamo stati a visitare un tratto del Vaticano; 
museo senza pari nell'universo, non solamente per i 
capolavori che esso accoglie, ma anche per la magni- 
ficenza e l'eleganza delle sale in cui sono ordinati 
e disposti. 

Là si cammina sopra mosaici antichi degni di es- 
ser chiusi sotto vetro, come dovrebbero essere messi 
sotto custodia i cippi e le colonne di porfido, d'alaba- 
stro, de' marmi più belli d'oriente, sorreggenti coppe, 
busti ed altri oggetti d'arte, in cui l'opera della 
mano è più pregevole della materia onde sono fatti. 
Anche le vòlte delle gallerie e delle sale sono dipinte 
e dorate. Tutto lo splendore del lusso insomma ac- 
coppiasi colla grazia dell'arte in perfettissimo gusto. 

Accanto alle statue più apprezzate dell'antica Roma 
trovi quelle del Canova: e a dir vero, non ci stanno 
male, che non è piccola lode. 

Il gruppo del Laocoonle bisogna vederlo nell 'erigi- 
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naie, non ne' modelli da esso ricavati. Che sublimità 
di dolore in questo infelicissimo padre e nei due sven- 
turati suoi figli! E come è nobilmente espressa Tangoscia 
dell'ora suprema, senza i bassi scontorcimenti della 
morte ! Gli antichi soltanto hanno saputo esprìmere 
l'ambascia che opprime il cuore, senza offendere la 
grazia. Ma se di tanto fossi ardita, vorrei fare un ap- 
punto al Laocoònte. Questo padre non sembra preoccu- 
parsi troppo dei figli, che muoiono per sua colpa. Nelle 
Scritture dell'Antico Testamento si racconta di un pa- 
dre che immola, per obbedire a Dio, l'unico suo figlio. 
Avete riflettuto mai all'espressione che usiamo par- 
lando di lui? Diciam sacrifizio di Àbramo e non 
d'Isacco, perchè men ci commove la vittima che non 
il padre comandato di fare il sacrifizio. 

Nella sala che tien dietro a quella del Laocoònte 
sta l'Apolline del Belvedere, il quale non s'ammirerà 
mai quanto merita. Vi ha in esso maestà e grandezza 
oltre il concepimento umano: non è un uomo, ma 
un Essere del cielo che punisce, e si vendica a quel 
modo, senza agitarsi e conturbarsi comecchessia. Egli 
par che dica : ho fatto quello che dovevo fare. 

Io invidio al culto pagano questo bel pensiero. 
Nessun artista cristiano ha saputo mai dare al Dio 
di misericordia un' espressione che soddisfaccia ap- 
pieno. Afflitta dell'impotenza dei nostri più grandi 
ingegni, mi diedi a cercare di ciò la ragione. E 
parmi, a forza di riflettervi, d'averla trovata. Il Dio 
dei Pagani era fatto (si, i Pagani facevano i loro Dei) 
per parlare ai sensi ed alla ragione. Il Dio dei Cri- 
stiani s'indirizza al cuore, la più grande delle no- 
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stre facoltà, quella cui nulla vale a contentare ap- 
pieno quaggiù: però la carità di un Dio che per 
annore s'umilia a farsi uomo, non si potrà esprimere 
mai dal genio dì nessun artista Se non mi man- 
casse il tempo, riuscirei forse a svolgere meglio que- 
sto pensiero, sebbene con voi non è bisogno.... 

Verso sera siamo andati a fare la passeggiata a Monte 
Mario, detto già Clivio di Cinna. Lasciando addietro 
la vettura, abbiamo fatto a piedi la salita, dove il 
verde smagliante degli agrumi fa bel contrasto cogli 
alberi da frutta in pieno fiore. Come si è sul Monte 
Mario, lo sguardo si spinge fino alle azzurre mon- 
tagne della Sabina, e domina da un capo all'altro 
tutta la città, che stendesi tra il mare ed il deserto. 
Ad un' estremità di essa s'eleva la mole di S. Pietro: 
quasi a' suoi piedi sorgono le innumerevoli cupole 
ed i campanili delle altre chiese. 

Di là un poco si vedono le rovine del Palazzo dei 
Cesari, e lo scheletro del Colosseo, rosseggiante agli 
ultimi raggi del sole. Più oltre le macchie nere, 
resti delle mura di Roma, fatte costrurre dall'impe- 
ratore Adriano, sono come incoronate dalle macchie 
di pini ad ombrello della Villa Borghese : ultimo in 
fine vedi incurvarsi il ponte Emilio, presso di cui 
S. Leone arrestò Attila. Poi stendesi il deserto: in 
esso fu combattuta la battaglia in cui Costantino 
sconfisse Massenzio. 

È da questa collina, forse, dove dicesi sia salito 
durante il combattimento, che si fece vedere a Costan- 
tino la Croce luminosa, la quale diede al cielo un 
esercito di eroi, ed al Cristianesimo un impero. 
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Io teneva gli occhi fissi nelle nubi bianco-rosate, 
che il vento moveva rapide per il cielo, e par- 

vemi dì vedere la Croce Quando gli occhi mìei 

si abbassarono alla teri'a, allora compresi perchè sìa 
cosi sterile. Grande di tanti ricordi essa disdegna gli 
ornamenti dell'arte umana. Gli eroi che crebbe e 
nudri, i tesori che di presente ancora racchiude ri- 
fiutano come vili i frutti caduchi della messe e della 
vendemmia. 

Non è forse. in essa che furono ritrovati tutti i ca- 
polavori e le opere d'arte che non rifiniamo d'am- 
mirare? E chi sa quanti ancora ne acchiude nel 
vasto suo seno! Ogni giorno ne viene in luce qual- 
cuno Il Tevere che fa cento giri e rigiri prima 

di lasciare quella terra, e correre ad internarsi in 
Roma, pareva d'accordo co' miei rimpianti, allorché 
ritrassi dalla medesima l'occhio ed il pensiero. 
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LETTERA XXXV. 

Ti-voli o lo s\;lo ostsostt© 



Roma,. 12 marzo 1834. 

^a mitezza della stagione invita all'aria libera dei 
campi; ieri, lasciata Roma, siamo andati a Tivoli. Fino 
ai pie della collina, su cui s'innalza la piccola città, 
la campagna è deserta e nulla presenta di notevole, 
tranne forse le rovine del vecchio castello gotico di 
Arcione. S'incontrano però resti di antichi sepolcri, 
tra cui dovette essere grande e splendido quello della 
famiglia Plauzia. Esso è di forma rotonda, come l'al- 
tro di Cecilia Hetella in Roma, di cui vi ho parlato. 

Dopo una salita alquanto faticosa si giunge in città. 
Quivi le vie strette e senza luce, e le case colle fi- 
nestre rotonde, anziché ai tempi Romani, fanno pen- 
sare al Medio Evo. Però, senza fermarci, ci avviammo 
alle cascate, ad ammirare le acque loro famose. 

Quando si è al ponte sull'Àniene, cominciasi a 
vedere il lungo serpeggiare della corrente per la mon- 
tagna. Un poco sopra al medesimo la massa ar- 
gentea delle acque si precipita giù nell'abisso, e le 
roccie sottoposte la dividono e la rimbalzano in cento 
direzioni, non senza l'opera dell'uomo, il quale ne 
trae vantaggio per le sue industrie. Una solida diga 
raccoglie al basso, regola e distribuisce le acque 
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della corrente. Questa, dieci o dodici anni sono, 
desolò il paese all'intorno, abbattendo e travolgendo 
ben ventidue case. Ancora se ne vedono le rovine, che 
fanno miserabile contrasto con quelle maestose dei 
templi antichissimi dì Vesta e della Sibilla. 

La camminata di cinque miglia necessaria a vedere 
le cascate ne' punti loro più belli , si fa su asine ; 
cavalcatura assai modesta del paese. Ma per quanto 
umili , quelle bestie sono di carattere indipendente ; 
e quella eh' io montava , poco soddisfatta del peso 
ond'era gravata , prese a saltare e scalciare cosi fu- 
riosamente, che non tardai a lasciarla in libertà. Do- 
vetti dunque far la camminata a piedi ; ma la varietà 
e la bellezza veramente stupenda dei luoghi non mi 
lasciarono sentire il peso della stanchezza. 

Si cammina da prima per un sentiero che attra- 
versa un bosco grandissimo d'ulivi, dove sorsero già 
le ville di Catallo, di Varo, di Orazio, ed ora sono 
alcuni romitorii e cappelle dedicate alla S. Vergine. 
Il salmeggio e la preghiera hanno preso il posto delle 
canzoni profane. Più d'una volta io mi sedetti, non 
solamente per riprendere fiato, ma per osservare me- 
glio e fissare nella memoria le maraviglie incantevoli 
de' luoghi. 

Immaginatevi una costiera non larga, ma tutta ri- 
dente, coperta d'ogni sorta di alberi da frutta in fìore, 
e chiusa, da una parte, dal bosco d'ulivi di cui vi 
ho detto, dall'altra, da una serie di giardini, uno più 
bello dell'altro. Il fiume discende serpeggiando dalla 
montagna , la quale verdeggia di vegetazione sino a 
mezza costa. Dove cessano le piante, sorge un con- 
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vento di Cappuccini. Benché arido e nudo nella parte 
sua superiore, il paesaggio prende dalle acque, che 
si precipitano in cascate di maravigliosa bianchezza, 
movimento e vita: ed al tepore della primavera 
che brilla tutt'airintorno, queste sembrano strisce di 
neve fuggenti dinanzi al sole nemico. I prati erano 
verdi tutti, ed olezzavano dei prufumi dell'erbe e dei 
fiori. Che delizia a riguardare i fiotti bianchi e spu- 
manti, gli spruzzi iridescenti per l'aria e ricadenti 
in goccioline di vapore, le erbe rigogliose, tenere, 
variopinte! L'olezzo de' fiori facevami pensare alle 
virtù di tante anime buone, le quali passerebbero 
inosservate, se l'occasione non le facesse di quando 
in quando conoscere al mondo. 

Intanto eravamo giunti ad una vetta, donde con uno 
sguardo si abbraccia non solamente tutte le cascate 
intorno a Tivoli, quelle cioè che si precipitano dagli 
oscuri voltoni della villa di Mocenna, ma anche la ^ ' ( 
campagna avvolta in un nembo di vapori, ed attraverso 
di essi, Roma : voglio dire la cupola di San Pietro, 
maestosa sempre, da qualunque lato si riguardi. 

Per ritornare a Tivoli si discende per la detta villa 
di Mocenna, ora convertita in una officina. La scesa 
per un buon tratto si fa sotto gallerie di costruzione 
romana, per le quali passa pure un ramo dell'À- 
niene, destinato a dar moto alle macchine dell'opi- 
fìzio. Ridotta a servire l'uomo, l'acqua perde tutto 
il suo incanto ; e fui lieta di rivederla precipitarsi 
di sé padrona, sotto una folta macchia d' edera che 
ricopre un vecchio muro. Cosi libera e splendente al 
sole, pareami un prigioniero ridonato a libertà. 
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Chiudemmo la passeggiata con una visita alla villa 
d'Este, già dimora dell'Ariosto. Il ricordo del grande 
uomo accresce splendore al luogo. Egli s* assise 
di certo all' ombra di quei cipressi secolari , meditò 
nel tranquillo recesso delle grotte da essi ombrate, 
s'ispirò al mormorio soave delle acque cadenti. All'A- 
riosto però io non posso perdonare d'avere scritto 
cose che non mi è permesso di leggere; la stima che 
io ho per lui dovetti formarmela sugli altrui giudizi. 
Lo scrittore che fa di sé arrossire chi legge, la sbaglia, 
non solo come uomo, ma come artista : e non si con- 
cilia l'ammirazione sincera dei lettori. Come si può 
stimare ed amare quello che ofTende la coscienza ed 
il sentimento? Tali scritti non raggiungono lo scopo 
più nobile dell'arte; invece d'accendere, smorzano 
l'entusiasmo e l'ammirazione. 

Stamane siamo andati a visitare la grotta di Net- 
tuno, proprio all'ora che illuminavasi ai primi raggi 
del sole. C era meno acqua che di consueto , ma il 
luogo è sempre bello. Le roccie sopra cui s' innalza 
il tempio di Vesta paiono rovine, tanto sono state sbat- 
tute e scavate dalle acque. Ma piacciono cosi. Nluna 
delle opere dell'uomo resiste all'urto dei secoli. Si 
prova quindi una specie di piacere vedendo soccom- 
bervi pure quelle della natura... Un bellissimo arco- 
baleno brillava all'entrata della grotta. 

Di là non molto lontano ammirasi la cascata, detta 
dell'emissario, formata dall'acque della diga sotto il 
ponte. L'altezza da cui esse si precipitano è conside- 
revole e la massa cosi grande, che fanno un rumore 
da rintronare le orecchie. Le acque, sbattute dalle 
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roccie in tutte le direzioni, formano una striscia bianca 
non interrotta, che cambia dì forma e di aspetto ad 
ogni istante, sicché l'occhio non è mai stanco di ri- 
guardare tanta maraviglia. 

L'acqua ha sempre esercitato un fascino potente sopra 
di me ; e stamane sentendo che più d'un Inglese era 
venuto a finire la vita in quei gorghi, sentìami tentata 
di scusare, se non di perdonare, il loro fallo. Io com- 
prendo il potere e la magia che l'immaginazione dei 
pagani e la superstizione dei popoli del settentrione 
diedero a questo elemento. 

Ne' crepacci delle roccie tra cui si precipitano le 
acque s'annida uno stormo di tortorelle. La fantasia 
dei nostri vecchi avrebbe in esse vedute le anime di 
coloro che perirono nel baratro. Sovra di quello le 
poverine s'aggirano come per cercare qualche cosa, 
poi sprofondarsi e scomparire nell'abisso spaventoso. 
Per me la vaga loro forma, il loro bel cangiante 
azzurro-cinerino ed il volo leggero ed elegante ag- 
giungeva grazia e dava nuovo incanto al turbinare 
fragoroso e solenne delle acque. 

Nel ritornare a Roma ci siamo fermati alla Villa 
di Adriano. Voi sapete con quanta magnificenza essa 
era costrutta ; bagni, portici, teatri, templi, bibliote- 
che greche e latine, nulla vi mancava. Davansi in 
essa spettacoli persino di combattimenti navali ; vi 
erano cento camerelle per alloggio alle guardie preto- 
riane, ed un palazzo per l'imperatore. Pochi muri, 
archi e pilastri bruciati ed in rovina, su cui s'abbar- 
bica l'edera, sono tutto quel che resta di quanto i te- 
sori del mondo intero ed il genio delle arti avevano 
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potuto immaginare e formare di più splendido e gran- 
dioso. Quando sonò Torà dei barbari, quello fu uno 
de' luoghi su cui essi si gettarono senza nessuna pietà ; 
e fu tale la distruzione, che ben si scorge la vendetta 
ài Dio. De' marmi infranti o bruciati riluce ancora 
il terreno: ben misero splendore di cosi preclari 
monumenti! Io non potei non pensare al pizzico di 
polvere sparso in terra dalla nostra Guida, quando 
visitammo i sepolcri della via Campana. Quella non 
dava luce: anche dopo morte l'uomo brilla meno del- 
l'opera delle sue mani ! 

Le rovine del palazzo dell' imperatore si riducono 
a gallerie sotterranee ed a pochi muri ancora abba- 
stanza alti , i quali chiudono una vasta sala , senza 
però altra vòlta che quella del cielo. In luogo dei 
mosaici del pavimento eravi un tappeto cosi fitto dì 
viole, che pareva tutto una porpora. Le mura sono 
ricoperte di viti e di altre piante rampicanti. Nel 
bel mezzo del vasto recinto spande al cielo i maestosi 
suoi rami un immenso pino ad ombrello. Esso è come 
il re del luogo, e col tronco superbo par che sfidi i 
secoli distruggitori e dica: Qui spetta a me la pa- 
dronanza del comando. 
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LETTERA XXXVI. 



Il IM!\A.seo del CsLiiO-x^icloglio 



Roma, 14 marzo 1834. 

-l^n'oltra volta ieri sono tornata al Campidoglio. Là 
sono veri tesori per la storia e per le arti. I Fasti 
consolari e parecchie piante e rilievi di Roma nei 
varii suoi periodi storici adornano lo scalone del- 
l'entrata. In due vaste sale è la collezione completa 
dei busti degli antichi Cesari, de' filosofi e d'un gran 
numero di poeti e scrittori illustri. Nel mezzo della 
serie degli imperatori fa di sé pompa la statua di 
Agrippina, assisa, quasi fosse la padrona. Come cosa 
d'arte nulla si può desiderare di meglio; l'artista ha 
saputo darle tutta la finitezza della perfezione. Essa 
siede in faccia al suo figlio; le labbra compone a sor- 
riso , quasi persona che canzoni, e par che dica a 
tutti quei mostri incoronati : Io ho fatto ben più di 
voi, avendo dato al mondo Nerone, 

Ho notato pure due statue di Amazzoni, nelle 
quali la forza bellamente armonizza colla grazia ; un 
Ginnasiarco , la cui posa è cosi leggiera , che pare 
averla presa allora soltanto e per un momento ; la 
famosa Venere Capitolina di tanto più bella delle Ve- 
neri sue compagne, che sei tentato di perdonarle la 
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libertà di presentarsi all'altrui sguardo senza velo; 
in fine, per tacere d'altro, un Guerriero morente, il 
quale per un pezzo fu creduto un gladiatore; sebbene 
ora è dimostrato che esso non appartenne mai a classe 
d'uomini cosi abbietta. Non ci andava tanto a vedere 
che queir uomo non era di bassa condizione ! Tutto 
nel suo aspetto spira coraggio e volontario abbandono, 
non servilità d'animo. 



^ 
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LETTERA XXXVII. 

Slstliaet 



Roma, 26 marzo 1834. 

^iù d'una volta, senza dubbio, avrete sentito par- 
lare del Miserere della Cappella Sistina. Io vi posso 
assicurare però che per quanto dicasi, non si dirà 
mai abbastanza in lode di questa musica, il cui effetto 
nulla ha di comune colle altre. Mentre si recitano gli 
uffici, l'occhio volgesi e spazia per gl'immensi affre- 
schi del Giudizio Universale di Michelangelo. Intanto 
uno dopo l'altro si spengono i lumi, e le tenebre oc- 
cupano il vasto recinto ; non v' ha più d' illuminato 
che lo sfondo quadro, ove stanno i musici. Dopo una 
pausa ed un silenzio solenne comincia il Miserere. 
Voci le più pure ed argentine innalzano un canto di 
armonia celeste; ad esse tengono dietro e fanno accom- 
pagnamento e contrasto altre molte gravi e piangenti. 
Nell'ora del sacro canto soffiava oggi un vento, che 
faceva cigolare l'imposte e tremare i vetri della cap- 
pella. Esso inspirava una specie di terrore in perfetta 
armonia coi sentimenti dello spirito, scosso da quella 
musica e dalla gigantesca composizione di Michelangelo. 
Lo sfondo illuminato pareva una tomba, sopra di cui 



— 124 — 

scendesse la luce del giorno estremo : e di là avresti 
detto che venisse il canto, eh 'è un misto di ringra- 
ziamento de' buoni già lieti con Dio, e di gemiti e 
pianti de' tristi, a cui è tolto il conforto di ogni spe- 
ranza per tutta l'eternità. 



ìT 
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LETTERA XXXVIII. 



Xist IPstsciTjLa; st Sstn IPJ.otaro 



Roma, 30 marzo 1834. 

^a Pasqua è veramente un giorno glorioso e grande 
per Roma: tutto è qui magnifico in tale solennità. 
II Papa pontifica a San Pietro: quarantamila per- 
sone pregano a loro agio, e s'aggirano senza intoppo 
nella immensa basilica, la quale giammai non appare 
cosi smisurata come oggi, accogliendo tutta quella 
moltitudine di gente, che alla sua volta quasi scom- 
pare paragonata colla mole del tempio. Diresti che 
questo ha qualche cosa della grandezza di Dio: più lo 
guardi, più ti sembra smisurato : solo dalle propor- 
zioni delle parti si argomenta la grandezza del tutto. 
Il Santo Padre entrò nella basilica portato sopra 
di un alto trono. Esso è grave d'anni e di fatiche: 
i capelli lunghi e bianchi, le mani giunte, la testa 
china gli danno un' aria di dolcezza che scende al 
cuore. I portatori scotendolo lo facevano ogni tanto 
pencolare da una parte o dall'altra. Il brusio della 
moltitudine immensa risonando cupo per le volte sem- 
brava il muggire dei flutti : e quel debole vegliardo, 
portato sopra di tutti in mezzo al movimento, all'a- 
gitazione, al rumore di un popolo ansioso di vederlo e 
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Stringersi intorno di lui, mi richiamò al pensiero la 
promessa del Redentore, che contro di Pietro sareb- 
bero venuti a rompersi gli sforzi di tutti i suoi nemici. 

Il momento dell'elevazione alla Messa è sublime: cessa 
il canto, tutti piegano il ginocchio e si prosternano al 
suolo, non s'ode più nel tempio che un suono soave- 
mente dolce. E non vedendosi donde venga, sembra 
che sia la risposta del cielo alle preghiere innalzate. 

Terminata la Messa il Papa sali ad uno dei bal- 
coni della facciata di San Pietro; e quindi imparti 
la sua benedizione alla città ed al mondo intiero. Io, 
che quivi mi ero recata qualche minuto innanzi, 
potei godere lo spettacolo dell'immensa piazza adorna 
e stipata dì guardie e di popolo. Centinaia di gente 
erano saliti, arrampicandosi, sulle colonne e sulle 
statue del tempio e dei monumenti che prospettano 
sulla piazza. In essa si scorgevano gruppi di bril- 
lanti uniformi, italiani e stranieri, lunghe file di vet- 
ture e di cocchi, numero sterminato di pellegrini, e 
di gente del contado dalle forme di vestire più sva- 
riate. Notai tra gli altri una bella donna di Frascati, 
con a mano la sua famiglia, portante sopra del capo 
il pane che doveva nutrirli tutti. In mezzo però alla 
fede ed al raccoglimento c'era pure, pur troppo, 
l'eleganza frivola e curiosa. Prima che il Papa giun- 
gesse sul balcone tutte le campane sonavano a festa ; 
quand'egli s'affacciò al medesimo, si fece silenzio 
profondo. La sua voce si diffuse da un capo all'altro, 
tutti gli occhi erano fissi su di lui. Io lo vidi aprire 
le braccia, allargarle e stringerle verso del cielo, 
come se avesse voluto prenderci tutti e portarci a 
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Dio poi nulla ho più veduto; la commozione 

avevami riempito gli occhi di lacrime. 

Alla sera illuminazione alla facciata, al colonnato 
e alla cupola di San Pietro. La decorazione, se non 
fosse il luogo, non sarebbe gran cosa f ma rimarche- 
vole è la celerità con cui si accendono le innumere- 
voli torcie da un capo all'altro dell'edifizio. In un 
minuto e mezzo le fiamme loro bianco-azzurrine ec- 
clissano afTatto i lampioni della piazza. La prima luce 
appare alla Croce, che s'innalza alla sommità del- 
l'edifizio. Di là le fiamme si propagano cosi rapide, 
eh' io non potei non esclamare dalla sorpresa : — É 
un miracolo! è un miracolo! — 

Della Croce mi sarebbe difficile scrivere le molte 
cose che mi sono venute al pensiero a quello spet- 
tacolo: il lume della fede si è per essa sparso nel- 
l'universo colla rapidità del pensiero come le 

fiamme ond'era adorna. Quante ne avreste pensate 
voi, se foste stato presente allo spettacolo! 
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LETTERA XXXIX. 

I •fTJioolxL cL'ajrti±ìzd.o 
bl Oststol S^rLt' -A- 33. g e 1 o 



Roma, j» aprile 1834. 

"^on molta ragione il Papa felicemente regnante ha 
stabilito che non dovessero più accendersi il giorno 
di Pasqua, ma la sera dopo, i fuochi d'artifizio a 
Castel Sant'Angelo. Essi non sono che uno spetta- 
colo..., sebbene unico nel suo genere. 

Di là dove ero io, si vedeva la loro luce estendersi 
per tutto il corso del fiume, e l'ondulazione delle 
acque dava alla medesima riflessi e movimenti in- 
cantevoli. La cosa poi che soprattutto piace a mirarsi 
si è la contentezza del popolo e la gioia che brilla 
sulle migliaia e migliaia di volti illuminati dalle 
fiamme a tutti i colori. 

Nulla di particolare per contro saprei dirvi dello 
spettacolo della girandola. È attraente, senza dubbio, 
ma non dice nulla all'animo, e poco si perde a non 
assistervi. 
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LETTERA XL. 



tolo cieli© C3-stlloid.o IRoi^astaao 



Terni, 4 aprile 1834. 

if^rima di allontanarmi maggiormente da Roma vo- 
glio indicarvi quali dei quadri delle sue gallerie mi 
sono sembrati più belli, affìnchè vedendoli, mi diciate 
poi se concorda il giudizio. 

Al Campidoglio nulla mi maravigliò gran fatto, 
tranne la Sibilla del Quercino. É al Vaticano che 
sono i capolavori , tra cui primo la Trasfigurazione, 
opera davvero ammirabile nella parte sua superiore. 
S'appressa di merito alla Trasfigurazione V Assunzione 
della S. Vergine, tela di Raffaello pure, ma della prima 
maniera» A me piace assai il primo stile di Raffaello. 
Ha, è vero, meno fìnitezza d'arte, ma in compenso 
una semplicità ingenua che delizia T animo. Ho no- 
tato che le nubi azzurro-rosate della Madonna di Fo- 
ligno e del Salvatore del Correggio non sono altro che 
teste di angioletti , minutissime ed appena delineate. 
La mia immaginazione vede spesso tali angioletti 
nelle nubi, e spero che vedralli meglio questa state 
alla vigna, alla dolce e sublime elevatezza de' vostri 
ragionamenti. Taccio degli altri quadri delle gallerie 
vaticane, belli, ma non ben disposti. 
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Al palazzo Spada, in una galleria punto bene te- 
nuta, ho osservato una Giuditta di Guido Reni; la 
sola di quante io abbia vedute che, al viso ispirato 
ed alla grazia femminea, faccia capire che è una mis- 
sione, non un delitto, ch'essa ha compito. 

Nel palazzo Corsini è notevole anche una Erodiade 
dello stesso Reni. L'artista ha cosi bene combinato il 
disegno e le figure, che la testa di S. Giovanni trae 
a sé tutta l'attenzione. La figlia d' Erodiade stassene 
indietro incerta e peritosa, e quasi le perdoneresti 
il grande misfatto, dubitando non sapesse quel che 
faceva. 

Nella stessa galleria Corsini ho trovato un Ecce homo 
del Guercino, cosi bello che non pare opera d'umano 
pennello. Io non ho potuto guardarlo se non in gi- 
nocchio e pregando. Qualche cosa di simile mi è ac- 
caduto a S. Lorenzo in Lucina. Là sopra l'aitar mag- 
giore è un Cristo in croce del Reni, dipinto con tal 
sentimento ed espressione che sembra confìtto, non per 
forza, ma per amore. Le mani ha inchiodate in alto 
verso del cielo, ed in tutta la fìgura spira un'aria 
di forza, di sacrifizio, di sommessione veramente 
divina. 

Gli affreschi del Domenichino, le Sibille di Raf- 
faello.... quanto più scrivo e più ne avrei delle 
cose da scrivere ! Ma ne discorreremo a voce, che è 
meglio. Sebbene io sono persuasa che per parlarvene 
che io faccia, non vi darò mai un'idea adeguata di 
Roma. Risogna averla veduta questa città, bisogna 
aver sentito quel che ivi si sente, per comprendere 
che cosa essa sìa. Il suo cielo, i suoi monumenti nes- 
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suna immaginazione riesce a figurarseli mai. E bi- 
sogna anche vedere le belle figure de' Romani per 
capire che solo pigliando da esse i modelli può un 
artista toccare la perfezione. Quantunque sia vero pure 
che il genio dà idealità alle forme, come T affezione 
fa sembrar perfette le persone amate. 
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LETTERA XLl. 



Xj^ Sa^xìtet Catsst oLi Xioroto 



Ancona, 7 aprile 1834. 

^ur tacendovi di Ancona e del suo arco di trionfo, 
ho gusto a parlarvi di Loreto. I cosi detti « spirili 
forti » ridono della pia credenza , che ivi sia stata 
recata ed ancora sussista la casa che fu già del 
nostro Signore e della sua santa Madre. Tali risa 
loro non invidio ; parmi più desiderabile un' ora di 
divoto raccoglimento. Io credo alla pia tradizione: 
però con molta esultanza ho fatto le mie divozioni in 
quel luogo benedetto , dove tante anime buone fu- 
rono ricolme di grazie da Dio ! E sentivami inondato 
l'animo di celeste dolcezza pensando che in cosi breve 
spazio soggiornarono le persone a Lui più dilette ! Io 
baciai le mura del sacro ostello; la pietà dei fedeli 
ha coi baci incavati i marmi ond'esse sono rivestite. 
Voi certamente dai libri conoscete la disposizione del 
sacro tempio, e la gran ricchezza de' suoi tesori ra- 
pinati e dispersi nella passata rivoluzione. Quelli di 
grazie non sono per anco cessati. Ne ebbi prova io, 
andata a Loreto anche per ringraziare la S. Vergine 
di un favore ricevuto nel viaggio. 
Poche ore prima di giungere là col piaci un terri- 
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bile accidente, il quale poteva essere ben più grave 
di quello che sia stato. A tre o quattro miglia da Ma- 
cerata la strada discende ad un piccolo ponte. I ca- 
valli essendosi impigliati nelle tirelle, caddero a terra 
e trassero con sé il postiglione, sul quale si rovesciò 
la vettura. Lo levammo di là a stento, e la prima pa- 
rola che disse fu : Madonna mia, madre mia, aiutatemi! 
Dopo averlo disteso sopra alcuni cuscini e sommini- 
stratogli un cordiale , mandammo per soccorso alla 
casa vicina, ottima gente per fortuna. Si fece ricerca 
di un chirurgo, ma tardò più di un'ora ad arrivare. 
In questo frattempo il disgraziato gridava forte, la- 
mentandosi della sua gamba ; indi quetossi poco a 
poco e prese sonno. Io origliava spesso all'uscio per 
sentire se si lamentasse. Non posso dirvi la pena che 
mi fecero quelle grida ed il piacere che provai sen- 
tendo che respirava regolarmente, come un uomo che 
dorma tranquillo. Le donne della casa,'men turbate 
di me, facevano in pace il loro desinare dicendo che 
la Vergine ci aveva protetto, e la disgrazia non era 
stata grave. Finalmente giunse il chirurgo tanto de- 
siderato. Egli non trovò che leggere contusioni, ed 
assicurò che niente v'era di rotto. Alle sue calde pa- 
role caddi in ginocchio per contentezza e gratitudine. 
Prima non avevo dato lacrima, allora mi misi a pian- 
gere come una bambina. Il cuore si allargò e batteva 
forte forte quasi volesse saltar fuori, ma senza dolore. 
Tanta contentezza durò poco ; qualche momento 
dopo vennero a dirmi che il medico, esaminato me- 
glio il poveretto, aveva trovato un osso della gamba 
rotto. Mi presero i brividi a tale annunzio, cessa- 
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rono le lacrime, e ritornai calma in apparenza come 
prima. 

Fatta la fasciatura, andai a vedere il povero gio- 
vane, e gli diedi il denaro che occorreva per la 
cura e per le giornate di lavoro che avrebbe perdute. 
Egli inostrossi molto riconoscente : non voleva ch'io 
mi affliggessi della sua disgrazia, e diceva che era 
niente. Più tardi il chirurgo assicurò che la frattura 
non era grave, e che tra una ventina di giorni il pa- 
ziente avrebbe potuto riprendere le sue occupazioni. 

Allora, raccomandatolo alla brava gente della casa, 
in che era accolto, mi decisi a proseguire il cam- 
mino , ringraziando Iddio (e cosi facevano gli altri 
pure) che l'avventura non avesse avuto più terribili 
conseguenze. E, a dire il vero, senza l'aiuto del cielo 
quell'infelice avrebbe dovuto restar schiacciato sotto 
il peso della vettura. 
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LETTERA XLII. 



Rimini, 9 aprile 1834. 

-J^artiti ieri da Ancona, siamo giunti qui di buon 
mattino, e ci è restato tempo di visitare i monumenti 
della città. Ma quando si viene da Roma poco più di 
buono trovasi in fatto di monumenti; e l'arco stesso 
di trionfo mi è parso meno bello e meno ben con- 
servato di quel d'Ancona. I luoghi tuttavìa hanno 
maggior interesse per la storia. É in sulla piazza 
del mercato che Giulio Cesare arringò i suoi soldati 
dopo passato il Rubicone, e li risolse a muovere con- 
tro di Roma. Il passo del Rubicone, voi lo sapete, 
non avea importanza come posizione strategica, bensì 
come limite segnato ai generali vincitori per deporre 
le armi, oltre cui essi non potevano avanzarsi senza il 
permesso del Senato. Era dunque un ribelle chi avesse 
oltrepassato in arme quel limite. Curiosa coincidenza, 
che là presso, dove fu decisa la distruzione della più 
potente fra le repubbliche, sussista da quattordici se- 
coli e sia tuttora in piedi la più microscopica delle 
medesime^ la Repubblica, voglio dire, di S. Marino. 
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Fra le chiese di Rimini è degna d'esser vista quella 
di S. Francesco. Essa fu innalzata nel secolo xiv da 
Sigismondo Malatesta. Del nome di lui e di quello 
della moglie sua, la signora Isotta, come qui la chia- 
mano, si vedono scolpite in ogni canto le lettere ini- 
ziali annodate una coli' altra. La facciata è di stile 
attico. L'artista, senza dubbio, si è in essa inspirato 
all'arco di trionfo ; ma nell'interno il disegno è oltre 
ogni dire barocco. I pilastri su cui si reggono le vòlte 
sono formati di massi tondi, sovracarichi d'orna- 
menti , senza proporzione nelle parti , come tutte le 
opere di quel tempo, ma ingenui di forma e pieni di 
espressione. Nella cappella, sulla tomba della signora 
Isotta, sono scolpiti degli angeli che sonano varii 
strumenti, tutti tristi ed afflitti nell'aspetto. I piede- 
stalli delle colonne sono ornati di grosse ghirlande 
di fiori e di frutti in bronzo di assai buona fattura. 
Intorno della chiesa sporgono arcate, ne' cui intervalli 
i Malatesta hanno dato sepoltura agli uomini più 
celebri del loro tempo, oppure in qualche modo lor 
congiunti. 

Stamattina siamo andati a S. Marino. Uscendo di 
Rimini si corre per un po' di tempo una via ombrata 
d'alberi e di siepi fiorite, le quali s'inerpicano serpeg- 
giando su bellissime colline. Poi comincia a vedersi 
da lontano un alto monte, sulla cui punta s'eleva la 
città. Oggi però non iscorgevasi il caseggiato, ravvolto 
in un velo di fitta nebbia. Questa mi sembrò che stesse 
a maraviglia su quel paese di calma e di pace imper- 
turbabile; maraviglia non più udita per noi disgraziati, 
avvezzi a vedere ogni giorno una nuova rivoluzione. 
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Poco a poco la nebbia cominciò a diradarsi, e noi di- 
stinguemmo le torri e le mura merlate dei tre castelli 
della città. Prima di toccare il confine, il paese si 
fa arido e selvaggio, e la via sale cosi erta che fu 
bisogno staccare dalla vettura i cavalli per attaccarvi 
<ie' buoi. La borgata di Serravalle, per cui siamo 
passati, è piena di poveri; molti di essi ci stesero 
la mano in istato compassionevole. 

Vi è noUi che la Repubblica di San Marino venne 
fondata da un sant'uomo nato ad Arbi in Dalmazia 
Tanno 400 dell'era cristiana. Egli dopo avere lavorato 
per molti anni, in sua giovinezza, a scavare il porto di 
Rimini, si ritirò su quelKalta montagna. Ben tosto la 
fama della sua santità trasse lassù gran folla di gente. 
Una principessa, dicono , gli fé' dono del monte da 
lui abitato e delle colline che gli sorgono all'intorno. 
Egli vi fondò un piccolo Stato e prese a reggerlo colla 
legge santa del Vangelo. Ma da quel tempo le cose 
devono avere cangiato , a giudicare da quanto mi è 
parso. 

Dopo una salita di quasi due ore si giunge al borgo 
di San Marino, dove ergesi dritto il monte, su cui è 
costrutta la città ed i forti che la difendono. Il mi- 
glio di cammino che resta si fa a piedi. Incontrammo, 
strada facendo, gente del paese e con loro discorremmo 
del governo che li regge. Esso risulta d'un consi- 
glio di sessanta membri; ma essendosi buona parte 
fatti ricchi, e non abitando più in paese, basta, per 
le leggi, che siéno presenti trentun di essi. Quegli 
che presiede il consiglio si muta ogni sei mesi. 
Quando è al potere, egli ha dipendenti da sé due 
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capitani, uno di casato nobile, l'altro no. Questo com- 
plesso di persone e di autorità costituisce ciò che di- 
cesi il Principe, e nelle pubbliche funzioni è scortato 
da una guardia d'onore di quaranta uomini. La mi- 
lizia conta ne' ruoli ottocento uomini, ma vesti ed ap- 
provigionamenti non si hanno che per centocinquanta. 

La Repubblica di San Marino è asilo di rifugio a 
molte persone sospette e condannate per reati politici. 
A Rimini dicono che sieno ben ducento ; colassù vor- 
rebbero ridurle a cinquanta. I proscritti per qualsiasi 
motivo, tranne che per furto (essendo i ladri per legge 
banditi dal paese), trovano a San Marino sicurtà e 
protezione. 

Le carceri tuttavia sono vuote: un solo detenuto 
trovai in esse. La storia di quest'uomo è curiosa. Chia- 
ma vasi Isidoro, ed apparteneva a buona famiglia. Anni 
sono sposò una donna ricca, ma brutta. Ei die' fondo 
alla dote, poi tentò di avvelenarla. La poveretta ago- 
nizzò a morte, ma scampò. Il marito assassino fuggì, 
e venne condannato a perpetuo bando. Dopo qualche 
tempo essendo a Rimini, e sentendo, benché tristo, 
l'amore della patria, volle rivederla, ed abbracciare 
il suo bambino. Profittò dell'antica usanza che per- 
mette ai banditi di rientrar in patria nel giorno di 
San Marino, pur che n'escano innanzi al tramontare 
del sole. Venne, ne furono avvisate le autorità, e 
queste avvisarono lui che stesse in guar()ia. Il pove- 
retto non fece alcun conto dell'avviso, si scordò, stando 
colla moglie e col figlio, di uscire al tempo stabilito. 
Non è degno di essere considerato tale contrasto di 
sentimenti in un assassino? Ed a voi che conoscete 
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cosi bene il cuore delFuomo, non pare che forni- 
rebbe argomento di un bel racconto l'avventura di 
quest'uomo, che per amore del figlio mette a repen- 
taglio la sua vita, dopo aver attentato a quella della 
moglie e della madre? 

• Per conchiudere : non ebbe più tempo a varcare il 
confine, fu arrestato e sconta nella prigione la pena 
della sua imprudenza e dell'antico misfatto. 

A San Marino bisogna proprio che sia un privi- 
legio delle ricche ereditiere nascere brutte : ivi non 
abbiam incontrato che donne belle. Qualcuna anzi 
è bellissima : tutte hanno dell'imponenza nel porta- 
mento e nei tratti della persona: un non so che 
delle donne ebree, sebbene siano più fresche, e più 
vivamente colorite, come suole la gente di montagna. 

I discorsi che tenemmo con quei del paese, ed 
il numero degli accattoni che incontrammo dapper- 
tutto, mi fecero cadere ogni illusione circa la feli- 
cità che m'ero figurato di trovare in quell'appartato 
lembo di terra. La città non ha monumento alcuno 
un po' antico. Il palazzo del Comune, anzi che sem- 
plice, deve dirsi miserabile. Si sta però innalzando 
una chiesa, che promette di riuscir bella e secondo 
il gusto moderno. — Tutto considerato, se la Repub- 
blica di San Marino è sfuggita all'avidità dei conqui- 
statori, non è di certo la ricchezza o la potenza che 
l'abbiano salvata, sibbene la sua povertà e miseria. 

Ritornando verso Rimini, volli far atto anch'io di 
indipendenza repubblicana. Traversai dall' alto in 
basso tutto il territorio dello Stato : le vie sono tanto 
cattive, che mi sono stancata meno a fare quel cam- 
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mino a piedi, che in vettura. E poi non erano che 
quattro miglia, e sempre col mare Adriatico sotto gli 
occhi. La mente mia scorreva senza posa di fantasia 
in fantasia : non incontrai nel cammino che alcuni 
poveri ; sono abbastanza contenta de) mio ardimento 
repubblicano. 

Ho cercato e fatto cercare in Rimìni un ricordo di 
Francesca. Ma duolmi dirlo, non una medaglia, non 
uno scritto mi riusci di trovare che la riguardasse. 
Non dico di chi sarebbe stalo questo ricordo: qual 
persona ci avrebbe avuto più diritto di voi? 
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LETTERA XLllI. 



Ravenna, 10 aprile 1834. 

;^bbidm lasciato Rimini e le rovine romane per 
accostarci ai monumenti del medio-evo; quelli della 
prima epoca cristiana, che hanno per me più inte- 
resse che non gli altri de' tempi precedenti. Io non 
posso capacitarmi che siano stati cosi barbari quei 
tempi, come molti storici ci vorrebbero far credere. 
Ciò che avanza di essi ha del grande, del magnifico : 
ma per altro è cosa strana, che per accostarsi a 
Ravenna, la Roma del medio-evo, si debba attra- 
versare un deserto, non altrimenti che per giungere 
alla Roma antica. 

Le terre per cui si passa entrando in Ravenna 
sono incolte ed abbandonate; di qualcuna appena si 
trae partito per farne delle saline. 

A cinque miglia dalla città verdeggia la famosa 
pineta, dove tanto piacevasi di passeggiare e medi- 
tare Lord Byron. Io non l'ho potuta osservare bene; 
ma qualche tratto di essa mi è parso incantevole. Si 
capisce che deve fluire facile e copiosa la vena della 
poesia a quell'ombre, in riva al mare, in tanta 
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e cosi beata pace. Però mi fa maraviglia che Lord 
Byron abbia scritlo tra quelle delìzie una parte del 
suo Don Giovanni, poema, per sentita dire, scurrile 
ed immorale. 

Due miglia all'incìrca prima di giungere in Ra- 
venna il visitatore si arresta alla chiesa di Sant'Apol- 
linare che fu il primo vescovo della città, consacrato 
da S. Pietro. Nei pressi del santo edifizio sorse già 
un romitorio di monaci Camaldolesi : ma le febbri e 
la malaria li fecero sgombrare. La basìlica, costrutta 
nel secolo vi dell'era cristiana, è considerevole per 
bei mosaici, e per ventiquattro colonne di marmo 
greco venato in grigio ed azzurro. Nell'interno della 
chiesa si elevano parecchie sepolture e monumenti, 
tutti de' secoli più antichi. Gli ornati e le sculture 
sono lavori preziosi. Il sopraddetto convento è stato 
innalzato là dove ai tempi de' Romani stendevasi il 
porto famoso della città, rifugio alla flotta dell'im- 
pero: ma al presente il mare si è ritirato di molto. 
Non altrimenti la città di Pisa ebbe già a' tempi del 

suo splendore un porto sul mare Non direbbesi 

che il mobile elemento, a guisa degli adulatori, si 
allontana dalle grandezze cadute?... 
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LETTERA XLIV. 



Forlì, 11 aprile 1834. 

bbiamo passato tutta la mattina a visitare i mo- 
numenti di Ravenna. Non sarebbe troppo un lungo 
viaggio soltanto per visitare questa città. Io non ho la 
pazienza né la memoria per descrivervi tutto ciò che 
si è veduto. Ma certo con piacere ed interesse ve- 
dreste la chiesa di San Vitale, la cui architettura è 
un misto bizzarro di colonne attiche nella parte su- 
periore, e di archi e colonne gotiche in basso, fre- 
giate queste di sculture fine e leggere, con ornamenti 
d'oro, che fanno quasi dubitare se siano di marmo. 

La tribuna è un mosaico continuo, prezioso non 
solamente per la bontà dell'opera, e la vivacità dei 
colori, ma perchè vi sono ritratti le mode ed i 
costumi del tempo, dell'anno 547 cioè, in cui fu in- 
nalzata la chiesa. Vi si vede l'imperatrice Teodora, 
che attorniata dalle dame del suo seguito reca un 
vaso al tempio ; ed in compagnia dell'Arcivescovo 
S. Massimino e di alcuni guerrieri, l'imperatore Giu- 
stiniano che s'avanza per presentare la sua offerta. 
Non meno interessanti sono i mosaici del battistero: 
ma hanno patito non poco dall'umidità che ivi tutto 
distrugge. 

Uno dei monumenti che più mi colpi è la piccola 
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cappella in forma di croce, che Timperatrice Galla 
Placidia, figlia di Teodosio il Grande, fece costrurre 
per suo sepolcro. E là veramente fu sepolta lei, il 
marito imperatore Costanzo, ed i loro figli Valenti- 
niano ed Onorio. Le sepolture occupano tre bracci della 
croce, nel quarto s'apre la porta d'entrata. — Esse 
sono a grossi massi con un grande coperchio tondo 
nel mezzo. Le mura si mostrano spoglie de' marmi pre- 
ziosi onde erano altra volta rivestite ; ma le vòlte in 
mosaico si conservano intatte, e son opera perfetta tanto 
per disegno,, che per colorito. Vi si vedono S. Nazario 
e S. Celso, ai quali la chiesa era dedicata. Vestiti di 
bianco rilevano assai bene sul fondo azzurro trapun- 
tato di stelle. Ai loro piedi hanno due calici, sul cui 
orlo posano due colombe bianche. Il mezzo delle vòlte 
è ornato a grandi panieri d'oro con ghirlande di fiori 
e di frutti, ed intorno nastri di color cangiante ed 
arabeschi d'oro di ottimo gusto. Tutto è grazioso e 
dolce in quella dimora dei trapassati. — Perchè ai 
tempi nostri si persiste a rappresentare la hiorte coi 
simboli più spaventosi? Ahi che siamo noi i barbari! 
Il mausoleo di Teodorico, innalzatogli dalla sua 
figlia Amalasunta, è una costruzione a grossi bloc- 
chi, senza legamento, con un masso enorme di 
vòlta, che tiene insieme tutto l'edifizio. Senza dubbio 
bisognò un' avanzata conoscenza delle leggi della mec- 
canica per innalzare a tanta altezza un cosi smisu- 
rato peso. Il monumento ha due piani ; e benché 
spoglio delle statue e dei bassorilievi onde era adorno, 
una volta l'anno, il giorno dell'Annunciazione, serve 
ancora al culto. L'urna che chiudeva le ceneri del 
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re Goto non è più là. Se ne vede bene una di por- 
fido incassata nei muri del suo antico palazzo, la 
quale per molto tempo fu creduta la sua : ma sembra 
provato che quella altro non sia che una vasca da 
bagni. Del palazzo non resta se non qualche tratto 
di muro, ^^ le piccole colonne delle finestre. 

E a Ravenna che Dante, esigliato dalla sua patria, 
trovò ospitalità ed asilo. Ivi ei mori; e le sue ceneri 
riposano nelle vicinanze della casa dove fu accolto. 
Voi che oltre ad avere sentimento e cuore, provaste 
Tamarezza dell'esiglio, immaginate quali sieno stati 
i miei pensieri a simili ricordanze. 

Per venire da Ravenna a Forlì si costeggia, attra- 
verso un paese molto ben coltivato, il torrente Ronco. 
Ivi, a due miglia da Ravenna, si combattè la famosa 
battaglia che ancora porta questo nome. I Francesi 
vi sconfissero gli Spagnuoli, alleati del Papa Giulio II, 
s'impadronirono della città e la saccheggiarono. Nel 
combattimento mori il famoso Gaston de Foix. Una 
colonna, adorna d'iscrizioni e di bassorilievi, ed in- 
nalzata Tanno 1557, ricorda il fatto, e che là peri- 
rono, addi 11 aprile 1512, venti mila uomini, e la 
campagna scorrea sangue 

Chi di noi pensa alle conseguenze di quelle guerre, 
ed a ciò che le accese? Le terre sono fertili, fiorite, 
belle: ma dureranno un pezzo cosi?... Il paese ribocca 
di soldati croati, svizzeri, austriaci.... Gli abitanti 
s'accoltellano l'un l'altro per cagioni poco differenti 
da quelle per cui perirono tante migliaia di loro 
padri : ei non lascieranno di sé molto rimpianto 
nella storia. 

10 
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LETTERA XLV. 



Il xìaerLciioo cil Satntet Cirooe 



Piacenza, 16 aprile 1834. 

Issendo da alcuni giorni presso il conOne della 
Toscana, non posso levarmi dalla mente una pietosa 
storia, la quale udii in Firenze da un' illustre mia 
amica, larghissima Mecenate delle arti e degli artisti. 
Oggi anzi cedo alla tentazione di metterla in carta, 
mandandovela come annunzio del prossimo mio ar- 
rivo in Torino. Chissà che quando sarò da voi non 
abbia a narrarvene altre non meno belle e gradite? 
Ma eccovi senz'altro il racconto dell'amica. 

€ Santa Croce non è la più bella delle chiese di 
Firenze. Santo Spirito colle eleganti sue colonne, 
l'Annunziata colla doviziosa profusione de' suoi marmi 
la vincono di molto in isplendore. Pure l'antica e 
severa maestà di Santa Croce m'attrae di preferenza : 
massime quando penso che sotto delle sue vòlte ri- 
posano le ceneri de' nostri Grandi e che in essa 
hanno i posteri riparato all'ingiustizia de' contempo- 
ranei. Nobile e giusto pensiero è anche quello di 
mettere, come in Santa Croce, gli uomini grandi in 
ginocchio sulla loro tomba, nel tempio di Dio, cui 
devono l' esistenza ! Sembrano cosi rendergli grazie 
d'averli creati a sua imagine. 
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ce Ma per tornare alla chiesa di Santa Croce, io 
mi piaccio dì recarmi ad essa verso il tramonto. 
Quest'ora ha. sempre qualche cosa di solenne che 
armonizza colla maestà del tempio e col pensiero 
della tomha. Non saprei dite se ci entri un po' Por- 
goglio, ma io sento più nobilmente dell'uomo, ed ho 
maggior rispetto per lui, pensando che mentre il sole 
si nasconde ogni giorno agli obchi nostri, lo splen- 
dore che irraggia dal genio non si ecclissa mai, né 
tampoco si vela per oscurità di nube. Sono secoli e 
secoli che brilla nel mondo la gloria di Dante e di 
Galileo, e continuerà a brillare sempre. 

« Più volte dunque, dacché trovavami a Firenze, 
io ero apdata a Santa Croce, e sempre mi aveva dato 
nell'occhio un mendico alla porta di essa. Uscendo 
di chiesa (giacché all'entrarvi egli ancor non v'era) 
io lo trovavo costantemente allo stesso posto, e nello 
stesso atteggiamento. Il viso teneva nascosto quasi 
del tutto: ma scorgevasi al primo colpo d'occhio 
ch'egli era giovane. Stava in ginocchio, atteggiato ad 
umiltà e dolore, non lasciando vedere che una mano: 
l'altra nascondeva nel mantello. La ritrasse però 
un momento per riporre in tasca l'elemosina che io 
gli feci. Quella sua mano era fasciata in una pez- 
zuola nera, non sudicia, né grossolana. Il vestire di 
lui, il suo contegno, qualcosa che non sapeva bene 
spiegarmi, ma che mostrava chiaro non essere uiio 
dei soliti accattoni, mi sorpresero, ed attrassero la 
mia attenzione. 

€ La prima mia elemosina' era stata poca cosa: 
una sera pensai che quel mendicante doveva essere 
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un uomo di civile condizione, cui il lavoro della 
giornata non desse pane sufficiente per la famiglia; 
il quale pertanto chiedeva alla carità quel che non 
fornivagli l'ingegno. Quella sera e le successive la- 
sciai cadere nelle sue mani una moneta d'oro. In quel 
tempo io vestivo a lutto e portavo perciò neri i guanti^ 
come la veste. Udii una voce sottile dirmi con dolce 
accento italiano: — La mano par nera, ma l'anima 
è candida. — Quella voce non mi sonò del tutto scono- 
sciuta: stavo per fare qualche domanda onde sentirla 
continuare, quando il sagrestano che voleva chiuder la 
porta, scosse il mazzo delle chiavi, e die' il congedo ai 
fedeli. A quel rumore il mendico si alzò e disparve. 
Seguirlo era impossibile: fuggiva più che non si 
allontanasse: onde mi accontentai di segufrlo collo 
sguardo. Era giovane senza dubbio. Chiesi al sagre- 
stano chi fosse; ma egli mi rispose che non sapea: 
— E' non viene che la sera sul tardi ; nessuno lo 
conosce, né io vidi tampoco il volto di lui. — 

<i Questo mistero accrebbe la mia curiosità: ma, stra- 
niera in Firenze, non avevo modo di venirne in chiaro. 
Non cessai tuttavia di pensare sovente a quell'uomo. 

« Io facevo in Firenze la vita di tutti i viaggia- 
tori: occupavo gran parte delle mie giornate a visi- 
tare monumenti e gallerie. Avevo stabilito di com- 
mettere qualche statua, perciò aveva fatto conoscenza 
con parecchi artisti. L'uno di essi, per nome Leo- 
poldo, scolpiva per me una Baccante. Ero entrata con 
lui in relazione per via di un Fiorentino, assai in- 
telligente di belle arti, il quale m' aveva raccoman- 
dato il giovane scultore, siccome molto promettente. 
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I suoi lavori confermavano il bene che avevo inteso 
di lui. Non sarebbero mancati forse artisti più bravi 
e già saliti a maggior fama ; ma io ero determinata 
di servirmi da un giovane, che principiasse la car- 
riera, piuttosto che da un adulto che stesse per chiu- 
derla. Se a volte c'è minor perfezione nelle opere 
dei giovani, v'è per compenso maggiore slancio e spon- 
taneità; ed io preferisco l'espressione del sentimento 
al calcolo dell'arte, che, nella scoltura soprattutto, 
degenera iii maniera. 

(( Il domani della mia visita a Santa Croce, andai 
a vedere a qual punto fosse la mia Baccante. Il mo- 
dello in terra era terminato. Non mi piacque ; prima 
però di dirlo all'autore, mossi in giro lo sguardo 
ed osservai parecchi busti e statuine, che erano nello 
studio di lui. — Questa Baccante, dissi poi, non par 
degna dei lavori che vedo qui: voi avete troppo in- 
gegno per non amare la verità, quantunque dispia- 
cente: or bene, questo volto, per regolare che sia, 
non è bello: vi ci manca il soffio dell'anima, che 
gli infonda la vita. — 

(( Leopoldo non rispose: pensai che fosse offeso 
delle mìe parole. — Com'è possibile, continuai, ac- 
cennando ad alcune statue, che chi seppe trarre dal 
marmo tanta grazia e tanta vita, abbia fatto una figura 
si fredda, si muta? Essa non è creazione del vostro 
pensiero, bensì un modello volgare copiato servilmente. 
Coraggio, raccoglietevi in voi, metto pegno che tro- 
verete ispirazione migliore. Io vorrei l'espressione 
dell'idea che vi ride nella mente, la quale è bella 
senza dubbio. — 
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«: L'arlista non mi lasciò finire: prese uri pugno 
di argilla e si die' animoso a rifare la testa della 
Baccante. Mentre lavorava senza dir parola (avevo già 
notato ch'egli non amava parlare) io lo stetti a con- 
siderare attentamente. Il pallore delle sue guance era 
scomparso; l'occhio nero brillava di viva luce: i li- 
neamenti del volto avevano preso la loro espressione, 
qualche cosa cioè di nobile e di spiccato, quantunque 
irregolari. Ho visto poche figure più significative di 
quella sua : l'animo tutto si manifestava neUo sguardo. 
Lo lasciai lavorare, e quando vidi che si scostava dal 
modello, per giudicarne a distanza l'effetto, me gli 
avvicinai e gli dissi: — Bravo! Bella, assai bella! — 

a Era in realtà una testa spirante nobile e soave 
dolcezza. — Però, aggiunsi, non è una Baccante; 
lo stile è troppo severo. — L'artista sedette come 
spossato, e rispose con voce bassa e lenta : — Perdo- 
natemi, io non posso esprimere quel che non sento; 
ora non ho l'animo sereno, e mi è impossibile con- 
cepire idee gaie ed allegre : anche qui ho copiato 
un modello. — 

e II suono della sua voce mi ricordò quella del 
mendico di Santa Croce. Guardai le sue mani : la 
destra era fasciata. Allora fissai l'artista attentamente, 
forse con troppa insistenza, poiché lo vidi sotto il 
mio sguardo farsi pallido, poi rosso, e alzarsi come 
per fuggire... Ma riflettendo che non sarebbe con- 
veniente quel contegno con una forestiera, si ricom- 
pose, lo non volli essere più straniera con lui : — Via, 
gli dissi, vediamo di metterci d'accordo: se ora non 
v'è possibile di fare una Baccante, fate quel che vo- 
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lete ; pur che siami permesso di adoperarmi in 
qualche modo per voi. — Queste poche parole gli 
avevano dato il tempo di rimettersi. — Oh, voi avete 
già fatto assai per me, commettendomi un' opera e 
pagandola più di quello che vale. -— Mi concederete 
almeno di anteciparvi il prezzo convenuto. La statua 
me la manderete quando sarà in pronto. Forse questo 
danaro può al presente riuscirvi gradito. Se favorite 
di accettare la proposta, andiamo a ritirare la somma 
dal mio banchiere. — No, signora, io non ho per 
ora bisogno di danaro. — 

« Io insìstetti neirofiferta, egli nel rifiuto. — Ma 
allora, feci io, perchè?... — E mi interruppi, quasi 
temendo il suono delle parole che stavano per uscirmi 
di booca. Egli vedendosi scoperto mi disse freddo e 
dignitoso : — Ero pieno di riconoscenza per la bontà 
che si studia di sollevare le sofferenze altrui ; ma 
volere strappare ad un infelice il suo segreto, non è 
bontà. — 

«( Io avevo le lagrime negli occhi. Egli le vide, si 
dolse delle parole e del modo e mi chiese perdono. 
Alla mia volta promisi di rispettare il suo segreto. 
Fu convenuto che la Baccante diventasse un' Euridice, 
e tolsi commiato da lui. 

« Mantenni la mia promessa non facendo parola del 
mistero con anima viva. Per qualche tempo non andai 
a Santa Croce; ma passando dall'altra parte della 
piazza, vidi di lontano Leopoldo nel solito atteggia- 
mento. Confesso che la mia curiosità era grande, non 
altrimenti che il mio interesse per lui. Intanto, poiché 
ero decisa ad avere un'Euridice, pensai di darle per 
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compagno un Orfeo. Ne feci parola al mio maestro 
di belle arti, che mi suggerì un altro giovane scul- 
tore, del quale però fece assai minori encomii che di 
Leopoldo. — Non già, mi diss'egli, che manchi di 
genio; ma è di carattere men nobile — e concluse 
ripetendomi il molto bene che già m'aveva detto di 
Leopoldo. — Questi, risposi io, è un artista inna- 
morato dell'arte sua, che aspira alla gloria, più che 
al guadagno. Le opere di lui sono l'incarnazione di 
un' idea , non semplici rappresentazioni della ma- 
teria. — 

« Mi struggevo di prolungare la conversazione per 
sapere qualche cosa sul conto del mio protetto; pur 
non osavo fare altra domanda, nel timore di tradire 
il segreto scoperto, cui avevo promesso di conservare, 
qualunque fosse il modo per cui era giunto a mia 
conoscenza. 

«: Discorrendo, senza che nulla avessi potuto sco- 
prire di nuovo, giungemmo da Ranieri, a cui doveva 
commettere l'Orfeo. Gli dissi perchè ero a lui ve- 
nuta, ed esaminai le opere sue, non brutte, ma d'un 
genere che non m'andava ; soggetti, pose, atteggia- 
menti rivelavano una libertà di costume ben diversa 
dalla nobile decenza dello stile di Leopoldo. Non mi 
fo mai buon concetto d'un artista che si abbandona 
a simili licenze: esso abbassa il pensiero alla materia; 
mentre per l'opposto chi fa sentire l'anima nelle arti 
si avvicina a Dio. 

<i Ranieri ci ricevette col braccio destro al collo. 
La mia guida gli domandò che gli fosse successo. 
— Ho fatto una caduta che per ora m'impedisce di 
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lavorare; ma spero di poter tra poco ritornare allo 
scalpello ; in questo frattempo posso prepararmi a 
studiare i modelli, e farò quanto so meglio. — Notai 
una statua a cui mancava metà della testa, e gliene 
espressi il mio rincrescimento. — • Peccato davvero, 
rispose egli: era la statua d'Elena. Costei fu altra 
volta cagione di g^avi guai, e non ha ancor perduto 
la sua sinistra influenza! — Come! vi fu alcuno 
geloso dell'opera vostra? — Vorrei poter non cre- 
derlo ; ma basta dì questo accidente : mi sarà di 
sprone a fare meglio, ed a fiaccare l'invidia. — La 
curiosità del mio compagno fu eccitata da queste 
poche parole, ond'è che rivolse parecchie domande a 
Ranieri. Ei rispose sempre in modo evasivo, ma con 
certa presunzione che mi spiacque assai. 

« Essendo io di avviso diverso da quel diploma- 
tico che pretendea la parola essere stata data all'uomo 
per nascondere il suo pensiero, amo discorrere cogli 
artisti, soprattutto con quelli a cui desidero di com- 
mettere qualche lavoro. La conoscenza del loro ca- 
rattere mi aiuta ad apprezzarne le opere. Perciò con- 
tinuai a discorrere con Ranieri, per quanto il tono 
della conversazione non mi piacesse molto. Essa faceva 
poco onore all'artista ; e se il mio compagno non m'a- 
vesse detto che egli aveva una numerosa famìglia e 
bisogno di lavorare, credo che avrei preso pretesto 
dalla sua ferita per levargli la commissione del- 
l'Orfeo. Ma è troppo gran piacere poter fare un'o- 
pera buona e soddisfare al tempo slesso ad un onesto 
desiderio: perciò ci accordammo intorno al prezzo e 
al tempo in cui l'opera sarebbe compita. Parlando delle 
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proporzioni della statua, dissi dover essa far riscontro 
coli* Euridice commessa a Leopoldo; e sapendo che 
gli artisti di una città si conoscono tra loro quasi 
tutti, gli dissi di intendersi con lui. — Non vi sarà 
diffìcile, aggiunse il mio compagno, poiché parmi 
lavoriate spesso insieme. — Potrei considerarlo come 
mio allievo — rispose Ranieri ; e il suo volto prese 
un'espressióne che mi colpi. Avrei voluto saper altro; 
ma Ranieri, senza aggiunger parola, s'inchinò in 
segno di assenso alla mia proposta. Aveva aperto la 
porta dello studio, ed io me ne andai. 

« l^er via, riflettendo al braccio ferito di Ranieri, 
ed alla mano di Leopoldo, pensai che tra i due artisti 
doveva essere stato qualche alterco. Ma qual relazione 
poteva mai esser tra questo alterco e il mendicar di 
Leopoldo alla porta di Santa Croce? 

<L Volli andare ad essa chiesa quel giorno stesso^ e 
lo trovai al luogo consueto, ginocchioni, tenendo na- 
scosto il volto e la mano ferita: ma non penai a ri- 
conoscerlo. Non volendo essere sorpresa dal sagre- 
stano che chiudeva la chiesa, anticipai la mia ele- 
mosina. Questa volta essa era più abbondante del 
solito. A quella somma Leopoldo trasali; ma aspettai 
invano che parlasse. In verità non era quello luogo 
da confidenze; ed io avevo avuto torto di credere 
che avrei finalmente avuta la chiave del segreto : mi 
rimproverai meco stessa di tal pensiero. Povero gio- 
vine! Perchè volgere in umiliazione il mio benefizio"^ 
Forse che la fiducia si compera a contanti? E chi 
fu in qualche modo più favorito dal cielo ha diritto 
di mostrarsi orgoglioso con coloro che sono men for- 
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lunati dì lui? La superiorità della ricchezza non è 
di tutte la più meschina? 

« Entrai in chiesa punta da rimorso, né mi sentii 
tranquilla, se non quando ebbi pregato per colui 
ch'io aveva si orgogliosamente sovvenuto. Colla pre- 
ghiera almeno riconoscevo la mia insufficienza, e 
ricorrevo alla bontà divina che sola può recare 
soccorso e consolazione perfetta all'uomo. Quando 
uscii di chiesa, Leopoldo non v'era più. Lasciai 
trascorrere alcuni giorni prima di ripresentarmi in 
casa sua; era privazione dovuta alla mia curiosità. 
Al mio entrare egli mi disse: — V'attendevo da pa- 
recchi giorni: volevate voi forse lasciarmi tempo di 
obbliare i benefizi vostri? E credete voi che ciò sia 
possibile? — 

ce Commossa da quel parlare si aperto, e presen- 
tendo che una intiera confidenza era vicina , gli 
confessai tutto quello che avevo pensato di lui e 
continuai: — Non mi confidate il vostro segreto; io 
merito la vostra fiducia assai meno di quanto avrei 
creduto: ma volevo... — Tacete, rispose egli; non 
ditemi nulla che possa farmi dubitare della vostra 
bontà: lasciate aperta la via a farmi bene maggiore : 
consolate un infelice; aiutate un colpevole a ricon- 
ciliarsi con sé stesso, se pur è cosa possibile! Si, 
sono io il mendico di Santa Croce; sono un disgra- 
ziato che assassinò per gelosia, per invidia... Per invi- 
dia, no: a volte la mia immaginazione turbata vorrebbe 
farmelo credere; ma il mio cuore vi si rifiuta. Ah 
sono abbastanza colpevole anche senza di questo. Egli 
era il mio benefattore. — Lasciai sfuggirmi il nome 
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di Ranieri. — Si, è lui; ei v*ha detto...? — No, non 
mi disse nulla, interruppi ; ma il suo braccio fe- 
rito, la statua di Elena !... — Elena! vi dirò tutto. — 
Tacque un momento quasi la commozione gl'impe- 
disse il parlare: e il suo volto che ritraeva l'interna 
commozione, pallido, sconvolto, stentava a ritornare 
calmo. Pregai si tranquillasse, rimettesse a un altro 
giorno il racconto, riflettesse intanto se io gli po- 
tevo giovare in qualche modo, e in questo caso mi 
dicesse quel che potevo fare per lui, senza entrare 
in particolari che parevano cosi dolorosi. — No, mi 
diss'egli, oggi stesso, subito: parmi che uno sfogo 
mi darà sollievo. Ma forse io v'importuno e voi 
non volete udire... — Sedetti presso di lui e gli tesi 
la mano ; il suo stato pietoso m'aveva chiamate le 
lagrime agli occhi. — Voi piangete su me! Oh be- 
nedetta! ecco il conforto ond'io avea bisogno, ecco 
il benefizio che vi chiedo ! piangete per me ! io non 
posso piangere... da sei settimane soffro pene d'in- 
ferno, ma i miei occhi non hanno lagrime. che 
divento cattivo, io? l'afflizione vostra mi reca quasi 
piacere. — 

a Io cercai fare un po' di calma in quell'anima 
addolorata; ma ero tanto agitata che non ricordo quel 
che dissi. Parlava il cuore : la mente non saprebbe 
ricordare e la parola riprodurre i suoi ragionamenti. 

« Finalmente Leopoldo cominciò il suo racconto. 

« Son figlio a un proprietario dei dintorni di Fi- 
renze. Mio padre si contentò per un pezzo dei pro- 
dotti delle sue terre e delle migliorie che vi aveva 
introdotte: il loro ricavo ci provvedeva un'agiata esi- 
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steuza. l]ti mio zio, canonico della Cattedrale, avevamì 
preso seco, e mi allevava con dolce bontà. Egli mi desti- 
nava al Foro; e io studiavo quel ch'ei voleva, perchè 
l'amavo, e perchè ciò piaceva anche a* miei, che 
aveano l'ambizione di veder il loro figlio avvocato. 
Ma lo studio delie leggi mi pareva arido e freddo; 
la severità della giustizia, non occupata che di ripa- 
rare i torti e punire i delitti, piaceva poco alla 
mia vivace immaginazione e alla mia tendenza a ve- 
dere il mondo dal lato suo migliore, a rintracciare 
il bello nelle opere della creazione. Nei momenti che 
avevo liberi, erravo per la campagna e giravo per 
gallerie e musei. Spesso, diretto alla scuola, mi fer- 
mavo in piazza del Granduca ad amniirare estatico 
le opere di Michelangelo, di Giovanni di Bologna, le 
statue antiche della Loggia. Quei capolavori, a' piedi 
dei quali trastullavansi i bimbi, e dormiva tranquillo 
il mendico, facevano in me tanta impressione, ch'io 
invano studiava di riprodurli in un album di boz- 
zetti, la cui esistenza era un segreto per tutta la mia 
famiglia. Un di, essendo io intento a disegnare un 
gruppo di ragazzetti a' piedi del Ratto delle Sabine, 
un giovane si fermò a lodare il mio disegno. Era 
Ranieri. Mi disse ch'era scultore, mi condusse con 
dolce violenza presso di lui, volle aiutarmi a ritoc- 
care quella ch'ei piacevasi di chiamare l'opera mia. 
Ei si mostrava tanto lieto d'insegnarmi, io era si 
desideroso di apprendere, che in capo a pochi giorni 
passai a casa sua tutto il tempo che potevo sottrarre 
alla vigilanza dello zio. Cominciavo già a modellare di- 
scretamente, quando questi ammalò. Essendo egli assai 
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attempato mori, raccomandandomi di studiare; io non 
ebbi il coraggio di confessargli che desideravo rinun- 
ziare all'avvocatura per darmi lutto all'arte. Verso 
quel tempo un Inglese stabilito in Toscana tentò la 
fortuna con eerte operazioni sui grani: mio padre 
con altri proprietari, credendo veder in esse una 
sorgente di grosso guadagno, gli si associò; ma l'im- 
presa falli, e l'Inglese e tutti, in luogo del guadagno 
sperato, trovarono la rovina. 

« Obbligalo a vendere le sue terre, il padre mio si 
accorò tanto che ammalò e mori esso pure, lasciando mia 
madre con una rendita modestissima, avuta in eredità 
da un suo parente, e due figliuoli, mìa sorella e me, 
incapaci di aiutarla comecchessia. Io avevo dicioUo 
anni : prima che i miei sludi potessero fruttare 
qualche cosa, ci sarebbe ancor voluto molto tempo: 
perciò le parlai del mio desiderio di diventare scul- 
tore. Ella non si oppose. 

e Cominciai con qualche lavoruccio in alabastro, la 
cui vendita mi aiutava a tirare innanzi. Ranieri in- 
tanto davami incoraggiamenti ed aiuto: mi racco- 
mandò tanto che potei avere dall'Accademia di Belle 
Arti una sovvenzione annua, ch'io divisi con mia 
madre e mia sorella; e partii per Roma, ove studiai 
quattro anni. Non so dire la felicit?^ e la gioia 
delle stesse mie privazioni nel procurar col lavoro 
qualche agiatezza alla mia famiglia. Voi, o signora, 
conoscete la dolcezza del donare: ma voi date il su- 
perfluo soltanto. Oh è giusta la Provvidenza! anche 
ai poveri concedè le loro gioie, e supeirioi*i assai a qtielle 
che vengono dalla ricchezza. 
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« A Fioma io era felice: amavo l'arte con tutta 
Tanima, e mi si lasciava sperare che sarei riuscito. 
Intanto il Governo mise a concorso il monumento per 
la tomba di **^ in Santa Croce. Fu accettato il mio 
disegno; in capo a quattro anni potei ritornare in 
patria e rivedere mia madre e mia sorella. Il prezzo 
che mi sarebbe sborsato pel monumento, la fama che 
me ne verrebbe, ci assicuravano per l'avvenire un 
vivere agiato: ond'io era felice. 

« Fui lieto di ritrovare Ranieri. Avevo per lui 
una viva e sincera riconoscenza, sebbene non fosse 
amicizia quel mio sentimento: che eravamo d'in- 
dole troppo diversa. All'educazione religiosa ch'io 
avevo avuta dal buon zio canonico, ripugnava la li- 
cenza de' costumi della società degli artisti che usa- 
vano con lui : le loro abitudini mi allontanavano 
spesso da Ranieri ; ond'egli mi motteggiava chiaman- 
domi il novizio, perchè preferivo ai loro spassi lo 
studio e le passeggiate solitarie. 

ff Ho sempre notato che dopo molte ore dissipate 
duro fatica a eseguire qualche cosa di buono o anche 
solo mediocre; per contro lo studio dei capolavori 
dell'arte, la contemplazione della natura ravvivano il 
mio pensiero, ed elevano l'anima mia. Quando am- 
miro la bellezza ond'è ricca la creazione, e la stu- 
penda sua perfezione fin nel modesto fiorellino del 
prato, sento nascere in me più gagliarda, più viva, 
più intera l'idea del bello, ed io sono eccitato a non 
trascurar nulla per esprimerla appieno. - 

e Leopoldo parlava più lento : avresti detto ch'ei 
volesse prolungare i particolari della sua vita, per 
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non giungere alla parte dolorosa del suo racconto. 
Me n'accorsi, e volendo concedergli un po' di rifiato, 
proposi di ritornare un altro giorno. 

« — No, no, riprese, dirò lutto oggi stesso, tutto 
mentre me ne sento il coraggio, e continuò : Ranieri 
mi parlò un giorno d'una bella giovane, figlia di 
Tommaso, uno di quei negozianti di quadri che ab- 
bondano a Firenze. Desiderava che gli servisse di 
modello per non so quale statua. 11 padre di lei ac- 
consentiva, purché fosse pagato lautamente; ma la 
fanciulla non volea accondiscendere in nessun modo. 

(c^Un giorno i mìei camerati mi trassero nella bot- 
tega di Tommaso: — Vediamo, disse Ranieri, se la 
tua aria modesta la può persuadere. — Entrato, vidi 
una giovinetta dolcissima, cui gli arditi propositi 
dei compagni empivano di sgomento. La sua aria in- 
genua, la sua delicata bellezza mi colpirono si, che 
piuttosto di consigliarla ad accettare la proposta di Ra- 
nieri, avrei voluto nasconderla agli sguardi di tutti. 
Suo padre, specie di rettile che della terra non co- 
noscea se non il fango, accoglieva spesso in casa sua 
i miei amici, i quali gli erano di grande utilità per la 
vendita de' suoi quadri. Egli mi fece molte istanze 
perchè tornassi da lui. E io tornai, nel pensiero di 
proteggere la sua figlia, la quale mostrava di non 
isgradire i modi miei riservati. 

<s. Tornai, dissi, credendo di proteggerla; ma fa- 
cevo illusione a me stesso; io le avevo già dato 
tutta l'anima. Animato da una forza nuova, lavorai 
con più ardore al monumento di *** : volevo meritare 
l'ammirazione di tutti, per avere altresì quella di lei. 
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Dio benedisse l'opera mia. Il mio nome fu conosciuto 
ed ebbi numerose commissioni di lavori : tuttavia io 
non era abbastanza ricco per metter su casa ; e d'altra 
parte non ero certissimo d'essere preferito dalla fan- 
ciulla dell'anima mia, poiché la sua famiglia era fre- 
quentata da Ranieri e da altri, cui suo padre lasciava 
padroni di entrarvi a piacimento. 

e Quattro mesi fa, avendo mia sorella compiuto il 
suo sedicesimo anno, mia madre mi parlò di darle 
marito. Si presentava l'occasione di accasarla assai 
convenientemente: il giovane le voleva bene; se non 
che il padre di lui, per quanto approvasse la scelta 
del figlio, opponevasi alle nozze pescagione della dote. 
Io andai da lui, che mi conosce da tempo, e promisi 
che avrei dato a mia sorella tutto quanto guadagnassi 
in due anni, lasciando che egli stesso fissasse la somma 
che mi sarebbe strettamente necessaria per vivere in 
quel tempo. Io ero già conosciuto : avevo molte com- 
missioni, onde egli accettò la mia proposta. 

« Il principe reale di **', di passaggio a Firenze, 
commise una Musa ed un' Elena a Ranieri ed a me. 
Ranieri propose di non mostrarci i lavori se non a cosa 
finita, tanto per non correre rischio di copiarci l'un 
l'altro. Quando ebbi terminata la mia statua egli venne 
a vederla : la trovò bella e la lodò; poi soggiunse ri- 
dendo: — ma la mia ti piacerà assai più. — Entrando 
nel suo studio, vidi... non l'Elena di Paride, ma quella 
che sarei stato si felice di chiamar mia : la rassomi- 
glianza era mirabile. Non vi so dire qual furia gelosa 
mi sentissi dentro, in vederla cosi esposta, senza velo, 
agli sguardi di tutti : ero io il primo a mirarla ; ma tra 

11 
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poco tutta Firenze l'avrebbe veduta: era tutto lei: 
taglia, lineamenti, movenze della persona. Dunque 

avea ella posato per Ranieri? A questo pensiero, 

sentii vacillarmi il senno, e afferrato un martello lo 
scagliai contro quella testa si perfetta: essa andò in 
pezzi. Il marmo colpi Ranieri al braccio e si forte, 
ch'ei cadde a terra e si slogò una spalla. Me gli avvi- 
cinai : la sua caduta, il suo dolore, aveano calmato 
Tira mia: me gli avvicinai per aiutarlo; ma egli, 
male interpretando la mia intenzione, gridò : — Vuoi 
tu assassinarmi? — E agitando un paio di cesoie, 
in atto di difendersi, mi feri alla destra. — Esci, 
dicea, e non mi ricomparire innanzi mai più. — E 
poiché io non mi moveva, increscendomi lasciarlo 
cosi senza soccorso, — esci fìnchè sei salvo : temo mi 
resti la forza di essere vile come te, e colpirti 
inerme. — Il dolore gli strappava gemiti, la collera 
lo soffocava; ond'io, vedendo che la mia presenza 
esacerbava il male, uscii. Sono già due mesi che 
non l'ho riveduto, come non ho riveduta Elena. So 
che Ranieri non può lavorare, che ha il padre vec- 
chio e fratelli e sorelle che vivono con lui e soffrono 
dell'impotenza sua al lavoro. Egli fu generoso con me, 
perchè nessun conobbe, ch'io sappia, l'accaduto; io volli 
riparare il mio fallo, quanto era possibile. Ma il 
poco mio guadagno era della sorella: di mio non ho 
nulla, nulla. Avrei tolto danaro a prestito: ma da 
chi ? e come restituirlo, se venissi a morire ? che mi 
sento malato e sfinito : perciò immaginai di soccor- 
rere Ranieri col solo mezzo possibile: io chiedo l'e- 
lemosina per lui; per lui che mi ha reso infelice, 
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e verso il quale fui tanto colpevole. Un religioso 
di Santa Croce soltanto conosce il mio segreto, e 
porta a Ranieri, senza nominarmi, il danaro che io 
devo alla carità pubblica, come avevagli già portato i 
risparmi da me fatti prima di quel giorno disgraziato : 
ed ho proposto di mendicare per tutto il tempo che 
ia sua ferita gli impedirà di lavorare. Voi, generosa, 
m'avete colla vostra bontà aiutato a mantenerlo in un 
colla sua famiglia. Debbo a lui, voi lo sapete, i primi 
incoraggiamenti, che hanno determinata la mia voca- 
zione: e' mi consigliò, mi protesse: son certo che egli 
mi crede invidioso, incapace come è di intendere il mo- 
tivo che giustifica la mia condótta : saremo in guerra 
sempre. Tale pensiero mi trafigge: sentomi scorag- 
giato, esausto, malato Credevo che Elena mi vo- 
lesse un po' di bene: che penserà ella? Non l'ho più 
riveduta: come spiegarle l'accaduto? Ei converrebbe 
accusar Ranieri che l'ama pure, a quanto dice.... 

Io non ho detto mai il mio segreto ad anima 

viva Che fare? Compiangetemi; e se muoio 

prima di due anni sento che abuso della vostre 

bontà ma se potete, aiutatemi a fare felice mia 

sorella Vi scriverò prima di morire. — 

« Leopoldo aveva dette queste ultime parole a stento, 
ed interrottamente. Nella sua voce spenta non era nep- 
pure il tono della domanda : le sue parole gli erano 
uscite di bocca quasi senza riflessione, come se il 
pensiero d'ottenere soccorso per sua sorella si fosse 
presentato a lui per la prima volta parlandomene, 

4 II suo dolore, i suoi rimorsi mi disposero in 
suo favore: promisi quanto desiderava. Egli allora 
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levò su me uno sguardo riconoscente ; ma non potè 
articolar parola. Non mi parca colpevole, com'egli 
credfìvasi : ma tacqui il mio giudizio, che il pensiero 
della sventura di Ranieri aveva troppo profondannente 
commossa l'anima sua. 

« Rinnovai la promessa di contribuire alla dote di 
sua sorella, aggiunsi qualche cosa a quel che avevo 
già consegnato al mendico di Santa Croce, quanto mi 
parve bastare a Ranieri per lutto il tempo che la 
ferita gì' impediva di lavorare, e lo pregai di non 
ritornar più alla porta della chiesa. Il tempo era 
freddo: poteva, soffrirne. Promise a stento: il suo spi- 
rito, eccitato dal rimorso e dalle idee religiose della 
sua prima educazione, gli iaceva desiderare questa 
specie di penitenza pubblica. Quando fìnalmente ebbi 
la sua promessa, m'accommiatai, pensando al modo 
di tornargli utile. 

a Desideravo vivamente di conoscere la bella Elena, 
e tenevo anche per fermo che il tormento maggiore 
di Leopoldo era la gelosia,- sebbene non ne avesse par- 
lato, anzi appunto per questo. Benché egli rigettasse 
da sé il pensiero ingiurioso che ella avesse servito di 
modello alla statua di Ranieri; pure a volte era tra- 
vagliato da questo dubbio e timore. 

« La professione del padre di Elena offriva facile 
pretesto ad una visita ; e la feci subito. Tommaso 
era assente. Parlando ad Elena, mi mostrai dolente 
d'essere giunta ad ora inopportuna, sebbene in realtà 
fossi lieta di trovarmi sola con lei. E intanto l'an- 
davo guardando. L'abito succinto, e giustissimo alla 
vita, che ella vestia, dava bel rilievo alle linee ed ai 
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contorni della persona, si che un artista l'avrebbe po- 
tuta disegnare facilmente: le 'maniche larghe e rim- 
boccate fin sopra al gomito lasciavan vedere in tutta 
la loro freschezza le braccia bianche ben tornite : ì 
capelli neri, divisi sulla fronte, erano raccolti in due 
treccie annodate a sommo il capo, intorno al quale 
facevano un doppio giro; insomma in tutta la per- 
sona era grazia e dignitosa semplicità; e Ranieri 
aveva scolpita cosi la sua statua. Chiesi di vedere t 
suoi disegni, mentre aspettavo l'arrivo di suo padre. 
Ella mi mostrò alcuni fiori e parecchie vedute di 
Firenze all'acquerello. Ne acquistai una per album. 
Intanto mi propose di visitare i quadri in Vendita 
e mi condusse in un'ampia sala del piano supe* 
riore, ove era una collezione assai bella. Vedendo 
cavalietti con dipinti abbozzati, le chiesi se la sala 
servisse eziandio di studio. Rispose convenirvi spesso 
a circolo gli artisti, della cui compagnia molto piace- 
vasi suo padre. — Ecco il mezzo di farla parlare di 
ciò che mi sta cotanto a cuore — dissi tra me, e 
nominai parecchi artisti, di cui ella parlò con digni- 
toso riserbo. Ha non sapevo come pronunziare i nomi 
di Leopoldo e Ranieri nel timore che la voce tra- 
disse il pensiero, e rivelasse il vero scopo della 
mia visita. Del resto, quando sono in impiccio, la 
cosa difficile a dire è sempre l'ultima a venirmi alle 
labbra. Pur finalmente parlai di Leopoldo. — Gli è 
un pezzo che non lo vediamo, — disse arrossita e 
confusa, mentre era stata indifiTerente al nome di 
tutti gli altri. Il suo rossore, la sua confusione mi 
parvero di buon augurio pel mio protetto. 
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X Nominai allora Ranieri, dicendo aver veduto in 
casa di lui una statua- che le rassomigliava in modo 
maraviglioso. — Si direbbe che avete posato per fa- 
cilitare il suo lavoro. — Aggiunsi un complimento 
sulla sua bellezza, complimento che al pari di lei io 
sentivo poco conveniente in quell'occasione. Il rossore 
della sua fronte si fece più vivo: era il fuoco del- 
l' indignazione: — No, no, signora, io non servii, non 
servirò mai di modello a nessuno. — Forse sul mio 
volto apparvero segni manifesti di ^oia, perchè alla 
collera vidi in lei succedere lo stupore. 

a Per parte mia lasciai ogni artificio di parole, e 
presi a discorrere cordialmente. La conversazione 
continuò piacevolissima, cancellando ogni traccia del- 
l'impressione penosa prodotta dal mio sospetto; e 
ci lasciammo dopo qualche tempo soddisfatte l'una 
dell'altra. Quanto a me, ero affascinata : capiva per- 
fettamente l'amore di Leopoldo, e sapevo male a Ra- 
nieri di non aver sentito quanto pregio aggiungesse 
alla bella fanciulla il suo candore, e non lo avesse 
abbastanza rispettato. 

^ Hi tardava di ritornare a Leopoldo. Oramai lo co- 
noscevo abbastanza per capire che non avrebbe potuto 
abbandonarsi alla gioia dell'amore, ond'Elena era 
degna, senza prima riconciliarsi con Ranieri, suo 
benefattore. 

«e Tolsi pretesto alla partenza allegando di dover 
fare una visita a Ranieri, per sapere se poteva, o 
no, occuparsi dell'Orfeo. Lo trovai nel suo studio, 
intento a modellarlo. Mi congra.tulai della salute 
ricuperata : quindi discorsi di cose indifferenti, e 
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parlandogli de' molti suoi lavori, toccai della testa 
spezzata della statua di Elena: — Che peccato! dissi 
io: il povero Leopoldo ne è inconsolabile! — Questa 
volta il mio stesso imbarazzo m'aveva tolta d'im- 
paccio: non sapendo come esprimermi, avevo fatto 
uno sforzo su di me, e risoluto di affrontare la que- 
stione; d'altra parte nulla potevo dire che in alcun 
modo offendesse Ranieri. — Come sapete voi que- 
sto? — Se voi mi promettete il segreto, ve lo dirò. 

— Vi giuro di tacere per tutti gli Dei qui pre- 
senti — aggiunse egli ridendo ; ed accorgendosi 
che tale giuramento non mi rassicurava, promise 
formalmente e seriamente di essere discreto. — È 
Leopoldo, diss'io allora, che s'è accusato da sé. — 
Lo riconosco a questo tratto: povero Leopoldo! ha 
sempre avuto una grande simpatia per la confes- 
sione! Ora che il mio braccio è guarito, che sono 
certo di non rimanere storpio, son li li per com- 
patirlo. Scommetto che è infelice per quel che ha 
fatto! ma perchè dunque spezzare la mia statua? 

— Questo è il mio segreto. — Confesso che sulle 
prime credetti fosse per invidia; ma ora, essendo più 
calmo, trovo che ciò non è probabile ; non ci capisco 
però nulla. — 

€ In vederlo si disposto a indulgenza verso l'amico, 
gli raccontai quanto Leopoldo aveva fatto per ripa- 
rare al male commesso. — Oh, dunque era lui, pro- 
prio lui, alla porta di Santa Croce ; io e i miei com- 
pagni abbiamo spesso riso della sua grottesca figura, 
ed abbiamo detto che era un fannullone! Pove- 
rino, il cuore l'ha buono! Io gli perdono di cuore. 
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andiamo da lui. — A patto, dissi, che voi mi ven- 
diate la statua spezzata. — Volentieri, rispose; col 
ricavo comprerò marmo per fame un' altra : tanto più 
che questa Greca disgraziata non mi dà che secca- 
ture. Tutti i miei compagni credono che io sia inna- 
morato della figlia di Tommaso, a cui ella rassomi- 
glia, e che l'abbia spezzata in un momento d'ira 
perchè la trovavo meno bella dell'originale. — che 
s'ingannano trovandovi acceso di lei? — Io l'amo, 
non perchè sia lei, ma perchè bella: ho il culto delle 
cose belle, io! — 

€ Il tono leggero, su cui si avviava la conversa- 
zione, mi fece desiderare di troncarla : chiesi il 
prezzo della statua, sul quale fummo tosto d'accordo, 
quindi pregai che mi fosse consegnata subito. E come 
Ranieri ebbe dato ordini in proposito, ci avviammo 
verso l'abitazione di Leopoldo. Gammin facendo, io 
andavo meco stessa considerando la gran differenza 
ch'era tra i due giovani; l'uno grave, d'un sentire 
squisito, capace delle più nobili aspirazioni; l'altro 
leggero, superficiale, di quella pasta che il mondo 
indulgente chiama buona, perchè la leggerezza, la 
spensieratezza danno una specie di bonomia, di tol- 
leranza nel commercio della vita, assai comoda per i 
difetti altrui. La leggerezza di Ranieri mi serviva a 
meraviglia ; lo pregai non chiedesse spiegazione di 
sorta a Leopoldo. — Voi sapete quanto ei sia suscet- 
tibile, gli dissi, e questa suscettività gli si accrebbe 
per la sventura: vedete di non dirgli parola... Io vi 
assicuro che vi vuol bene, ammira il vostro ingegno 
ed è incapace d'invidia. — L'alto prezzo che avevo 
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fatto alla sua statua lo rendeva con me di facile ap- 
prodo: promise quanto volevo, e quando giungemmo 
da Leopoldo, era assai allegro. 

« — Dunque, Leopoldo mio, hai fatto penitenza 
pubblica, hai pagata l'ammenda, come gli antichi avi 
nostri, i primi e forse i soli buoni Cristiani! Vengo 
perciò a portarti l'assoluzione. ~ E si dicendo si 
gittò al collo dell'amico e l'abbracciò con effusione. 
Leopoldo restituì l'abbraccio, facendo forza a sé stesso, 
che Ranieri non era per lui l'amico offeso soltanto, 
ma il rivale. Avrei voluto avvertirlo dell'innocenza di 
Elena ; ma gli avvenimenti s'erano incalzati si rapidi, 
che m'era mancato il tempo. Né l'uno né l'altro 
parlò dell'invidia, creduta cagione prima del dissenso, 
e ne fui lieta. Entrambi volevano dimenticare. In- 
tanto Ranieri accennò ad un ritrovo per cosa impor- 
tante ed usci: potei allora parlare a Leopoldo del- 
l'innocenza di Elena. Dir la sua gioia quando seppe 
che la fanciulla ricambiava il suo affetto, non posso; 
ma quando riferii la conversazione che ebbi con lei, 
e parlai dello sdegno suo in sentirsi sospettata d'aver 
fatto da modella per la statua della Greca, Leopoldo 
quasi quasi se la prese con me, perché avessi con- 
diviso quel sospetto. 

« L'inconseguenza è propria dell'uomo, e più degli 
innamorati; né c'era da stupirsene. Del resto la gioia 
d'essere preferito cancellò presto ogni malumore; e 
siccome io non potevo essere un rivale, Leopoldo 
avrebbe voluto parlarmi delle cento egregie doti 
della sua diletta, e preteso che io vedessi in lei 
la perfezione che egli scorgeva cogli occhi dell'a- 
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more. Lo lasciai quasi felice, e determinato ad an- 
dare la sera stessa da Elena sua. La dimani, quando 
lo rividi, era come rinato alla vita : nelle vene pa- 
reva affluirgli sangue novello, tanto che cessai di 
essere in pensiero per la sua salute. Gli chiesi se non 
contava di veder Ranieri. — Oggi stesso, mi disse; 

ieri era in casa di Tommaso, e non ho saputo 

sono malcontento di me: egli è l'offeso e tuttavia 
pare a me che abbia io qualcosa ancora da perdo- 
nargli — In quella fu portata la statua che avevo 

comperato da Ranieri. Non appena i portatori furono 
usciti, Leopoldo mi si gettò alle ginocchia, impotente 
a parlare, fuor di sé dalla gioia. Lo consigliai di 
nasconderla, e di non dire mai a Ranieri quando 
e come l'avesse avuta: il che promise senza fatica. 
— Oh ora gli voglio bene davvero, povero Ranieri! 
Vo subito a vederlo!.... Quanto siete buona, signora! 
e come sono felice ! — e premeva le labbra sulla 
povera testa infranta della statua. 

<i Pochi giorni di poi io lasciai Firenze. Leopoldo 
mi scrive sovente: è amato da Elena cui spera far 
sua, tosto che avrà pagato la dote per la sorella, e 
vive con Ranieri in ottima armonia ». 
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